1996年11月9日 星期六 农历九月廿九 晴

    晨光未透，霜意正浓。藤萝架上早已不见叶子的踪影，唯有深褐色的藤蔓虬结缠绕，如墨线勾勒在灰白的天幕下。

    干枯的豆荚悬挂在苍劲的老枝间，裹着一层茸茸的银霜，在风中相互叩击，发出细碎而清晰的脆响，仿佛为这个特殊的早晨敲响了一串冬日的磬音。

    我推着自行车出院门，清冽的空气瞬间涌入鼻腔，呵出的白雾在眼前短暂弥漫，又散入霜色朦胧的晨光里。

    “小羽，等等！”母亲匆匆从院里追出来，手里拿着两副厚实的棉绒劳保手套——油田专门给职工配发的那种，深蓝色，手背处印着模糊的“安全生产”字样。

    “你那真皮手套可别戴去演练。”母亲把手套塞进我手里，“一会儿肯定要摸灭火器、碰水带什么的，干粉啊水啊的，再把那么好的皮子糟蹋了，就可惜了。戴这个，耐磨，脏了也不心疼。”

    “好吧！”我接过手套，触手厚实温暖，棉绒内里软乎乎的。

    “还有这个。”母亲又递过来一个白色食品袋，里面装着两个油纸包好的面包和两盒牛奶，“你和晓晓的。演练得到中午呢，别饿着。见到晓晓让她先吃点儿，小姑娘不经饿。”

    “知道了，妈。”我把一副手套塞进校服外套的口袋里，另一副戴上。

    棉绒包裹着手指，虽然不如真皮手套精致贴合，却有种朴实踏实的暖意。

    食品袋挂在车把上，随着车轮转动轻轻摇晃。

    街道两旁的梧桐树早已落尽了叶子，光秃秃的枝桠直指灰蓝色的天空，在晨光中投下简洁有力的影子。

    街道的路面被早起的清洁工人们打扫得干干净净。几个晨练的老人慢跑而过，收音机里传来断断续续的新闻播报：“今天是119消防宣传日……消防安全，人人有责……”

    快到晓晓家时，远远看见晓晓已在院内的藤萝架下等着了。

    她穿着蓝白相间的校服外套，里面衬着一件鹅黄色的厚毛衣，长发扎成高马尾，露出光洁的额头，粉色围巾松松地绕在颈间。

    此刻她正仰头望着藤萝架，晨光浅浅地落在她的睫毛上，随着目光轻轻跳跃。

    “晓晓！”我刹住车，单脚撑地。

    她转过头，眼睛弯起来：“羽哥哥！今天咋戴这个手套啦？”她注意到我手上的棉绒手套。

    “嗯，我妈给的，说演练时戴这个合适，皮手套怕弄坏了！”我从车把上取下食品袋递给她，“还有这个，我妈准备的，让你先吃点儿。”

    晓晓接过袋子，打开看了看，笑了：“阿姨真好！你也还没吃了吧？”

    “你先吃吧！”我把另一副棉绒手套从口袋里掏出来递给她，“哝，这双是你的。”

    晓晓接过手套戴上，深蓝色的棉绒衬得她手指愈发纤细。

    她小心地撕开一个面包的油纸，掰了一半递给我，自己捧着另一半小口吃起来。

    牛奶还是温的，在清晨的寒气中冒出袅袅白气。

    我们就这样站在藤萝架下，安静地吃着简单的早餐。

    远处传来学校预备铃的声音——这铃声是设置好的，一年四季都响，除非断电！

    “走吧！”我把最后一口面包咽下，拍了拍手上的碎屑，“学校要求八点半前到校，咱们别迟到了！”

    “嗯！咱们走！”晓晓把剩下的面包仔细包好，放回食品袋，跳上自行车后座。

    我蹬起车子，棉绒手套握在车把上，有种厚实的触感。

    街道上学生渐渐多起来，都穿着整齐的蓝白校服，朝着同一个方向涌去。

    光秃秃的白杨树沿街站立，枝桠交错成简洁的几何图案，像卫兵般注视着这个特殊的早晨。

    我和晓晓很快到了学校。我快速在车棚停好自行车，然后拉着晓晓向操场的预设地点奔去。

    八点二十分，学校的操场上。

    近两千名师生按年级班级列队，蓝色的校服在晨光中连成一片肃整的海洋。

    初冬的操场边缘，几棵松柏依旧苍翠，在灰白的晨景中执着地绿着。更远处的南山轮廓清晰，山脊线上还残留着昨夜的白霜，在初升的阳光下泛着淡淡的银光。

    我们高一（1）班的位置在操场东侧篮球架旁。

    莉莉已经到了，今天梳着格外精致的必胜髻，鬓边的草莓发卡闪闪发亮。

    王梅站在她身旁，两条麻花辫梳得一丝不苟，正低头整理着衣领。

    “晓晓姐！莫羽哥哥！”莉莉招手。等她看见我们手上的手套，眼睛一亮：“哟，情侣手套？”

    “什么呀？”晓晓笑着推她一下，“劳保手套，演练用的。”

    王强、张明、贾永涛几个男生凑在一起，正兴奋地讨论着什么。

    周博和肖恩在比划消防员的动作。

    朱娜作为班长