1996年11月11日，星期一，农历十月初一。

    初冬的清晨，天空是那种被寒气浸透了的、近乎透明的湛蓝。

    风刮在脸上，已经有了清晰的寒意。

    街道两旁的杨树和梧桐早已落尽了叶子，只剩下光秃秃的、筋骨嶙峋的枝桠直指天空。

    只有路旁花坛里成排的松柏与冬青，依旧固执地捧着深绿，给这清冷的早晨添上几笔沉郁的底色。

    我骑着自行车，穿过逐渐苏醒的家属区。

    空气里有煤球炉子引燃的烟火气，也有谁家炸油条的甜香。

    车轮碾过水泥路面，声音在寂静的早晨显得格外清晰。

    快到晓晓家时，远远就看见晓晓早已站在院门内那架早已叶落枝枯的藤萝下。

    她穿着那件浅蓝色的羽绒服，戴着白色的毛线帽和同色围巾，小脸冻得有些发红，正朝手心里呵着气。

    看见我来，那双杏眼立刻弯成了月牙儿。

    “羽哥哥，早啊！”晓晓轻快地跑过来，跳上后座，一只手很自然地环住我的腰。

    “坐稳了！”我蹬起车子。

    我们穿过开始喧闹起来的街巷，铃声、招呼声、自行车轮毂的转动声交织成油田清晨特有的序曲。

    光秃的树枝在头顶飞速掠过。

    上午的前两节课，在一种惯常的节奏中平稳度过。

    第二节课下课时，教室里充满了课间特有的松弛气息。

    同学们三三两两地聊着天，交换着零食。

    晓晓正和前排的莉莉讨论着明天下午的合唱排练。

    我则翻看着上节课的英语笔记。

    就在这时，教室前门的光线被一个高大的身影挡住了。

    我们下意识地抬头望去。

    只见莫斯理老师正提着一个鼓鼓囊囊的黑色人造革手提包，另一只胳膊下还夹着几块用报纸包着的、形状不规则的东西，步履沉稳地走了进来。

    教室里细碎的交谈声像被按了暂停键，迅速低了下去。

    大家都看着这位以严肃着称的数学老师。

    莫斯理老师仿佛没有注意到我们聚焦的目光。

    他径直走到讲台后，将手提包和那包东西轻轻放下。

    然后，他转过身，面向我们，习惯性地用右手食指推了推鼻梁上那副深色玳瑁框眼镜，镜片后的目光，一如既往的深邃平静。

    他今天依然穿着那身标志性的、洗熨得十分挺括的深灰色中山装，风纪扣一如既往地扣得严严实实，领口露出里面一丝不苟的白色衬衫领子。

    他的头发梳向脑后，虽然看得出抹了发蜡，但依旧有几根不驯服的发丝微微翘起。

    他的面容线条硬朗，紧抿的嘴唇和方正的下颌，勾勒出坚毅而严谨的轮廓。

    此刻，他正用那双洞察力十足的眼睛缓缓扫视着全班。

    那目光并不严厉，却有着让喧嚣自然沉淀的力量。

    教室里落针可闻。

    他就这样静静地站了大约十几秒钟，什么也没说，然后才微微颔首。

    他没有像往常一样直接开始讲课，而是不紧不慢地开始解开那个黑色手提包的搭扣。

    “同学们，”莫斯理老师的声音响了起来，不高，却异常清晰平稳，“请把与数学课无关的东西收起来。我们准备上课。”

    他的话音刚落，上课铃声仿佛应和他的命令一般，准时地响彻了走廊。

    “起立！”班长朱娜清脆的声音打破了铃声的余韵。

    “老师好——”全班同学齐刷刷地站起来。

    “同学们好，请坐！”莫斯理老师微微抬手示意。

    大家坐下，目光却都牢牢锁定在讲台上。

    只见莫斯理老师先拿出了几个涂着鲜艳红、黄、蓝、绿颜色的几何体模型。

    接着，又取出几块大小不一的、表面光滑的木板，几根长短不一的木条，一把黄色的卷尺，一捆细细的麻绳。

    他又变戏法似的拿出一个小号的、皮质有些磨损的篮球。

    最后，甚至还有一个老式的、带砝码盘的台秤！

    这些东西在讲台上一字排开，琳琅满目。

    所有人都看呆了，窃窃私语声又窸窸窣窣地响起来。

    莫斯理老师对下面的反应恍若未闻。

    他拿起粉笔，转身在黑板上写字。

    粉笔与黑板摩擦，发出笃实有力的声音。

    写完最后一笔，他侧过身，让出空间。

    黑板上，是五个方正有力、棱角分明的粉笔字：棱柱检验官。

    检验官？教室里响起一片低低的、混杂着疑惑和兴奋的嗡嗡声。

    莫斯理老师放下粉笔，拍了拍手上的粉笔灰，转向我们。

    他的目光再次扫过全班。