1996年11月24日，星期日，农历十月十四，晴，零下一度。

    闹钟还没响，我就醒了。窗外透进青灰色的晨光，我盯着天花板上的纹路看了会儿今天要去晓晓家复习。

    我轻手轻脚地爬下床，换上那件藏青色的毛衣，又套上深灰色的绒裤。推开房门时，老旧的合页发出极轻的“吱呀”一声。

    父母的房间虚掩着，里面传来父亲轻微的呼噜声。楼下厨房，已隐约传来母亲忙碌的声响：铝锅轻碰灶台、自来水哗哗流淌，间或有一两声碗碟的轻响——一天的烟火气，就在这清冷的早晨，被悄然点燃了。

    “妈？”我走下楼梯。

    母亲正从蒸锅里夹出馒头，灶台上的小米粥咕嘟咕嘟冒着泡，她回头看我，有些惊讶：“起这么早？怎么不多睡会儿？”

    “嗯，我一会儿去晓晓家复习功课，早点儿过去。”我在餐桌旁坐下，“中午不回来了，我们在外面吃。”

    母亲盛了碗粥推过来：“行。看你那高兴的样儿，快赶上你爸年轻时候了。快吃吧。”

    “妈”我不好意思地边喝粥边说，“我们周一又要月考了，一起复习效率高些。”

    “又要月考了？那好好复习。”母亲笑着说。

    她转身，先是从碗柜里取出那个熟悉的军绿色铝饭盒，然后走到灶台边，掀开纱罩，从里面拿出两张早上刚烙好的油饼。

    她用油纸垫着，将油饼仔细放进饭盒，递给我说：“带点儿吃的，别光麻烦人家。”

    “好。”我心里暖暖的。

    墙上的挂钟指向七点十分。

    我匆匆吃完早饭，穿上蓝色羽绒服和浅蓝色宽松牛仔裤，又套上棕色雪地靴，戴上晓晓送的毛绒耳罩和那双黑色皮手套。

    母亲把包好的油饼和饭盒递过来，又往我书包侧兜塞了两个红富士苹果，叮嘱道：“饿了吃。”

    “知道了，妈。”我一边背上书包，一边朝门口走去，“我走了啊。”

    “哎，路上小心点儿。”母亲的声音从身后传来，语调里是惯常的牵挂。

    “放心吧。”我推开院门，清冽的空气扑面而来。

    昨日的积雪被扫到路两旁，在晨光中泛着微蓝的光泽。街道上人还不多，只有远处传来扫帚划过地面的沙沙声。

    走到晓晓家院外，我正犹豫要不要敲门，门“吱呀”一声开了。

    晓晓探出头来，她穿着浅粉色的棉睡衣，外面套着天蓝色的毛衣开衫，头发松松地用发带束着，见到我眼睛一亮：“羽哥哥！这么早就来了！”

    “怕你等。”我举起手里的饭盒，“我妈让带的油饼。”

    “太好了！”晓晓开心地接过，指尖不经意碰到我的手背，“我还没吃早饭呢。”

    我们走进院子，她家的藤萝架和我家的一样，此刻裹着厚厚的雪，枯黑的枝条在白雪下勾勒出遒劲的线条。

    “快进来吧，外头冷。”晓晓拉开门，一股暖意带着淡淡的茉莉花香飘出来。

    客厅里，米黄色窗帘半拉着，晨光柔和地洒进来。沙发前的玻璃茶几已经收拾出一片空位。

    “你先坐，我去把油饼热热，再冲点喝的。”晓晓说着进了厨房。

    我脱下羽绒服挂在门口的旋转衣架上，摘下耳罩和手套放在沙发扶手上。

    不一会儿，晓晓端着两个盘子出来，油饼切成小块，还冒着热气，她又转身端来两杯热牛奶，在我身边坐下，沙发微微下陷。

    “嗯！真香！”晓晓咬了一小口油饼，满足地眯起眼睛。

    晨光从侧面照过来，在她脸上投下柔和的光影。

    “我在家吃过早饭了，”我解释道，端起其中一杯牛奶，“油饼就不吃了，陪你喝杯牛奶。

    “好吧。那油饼可全是我的了。”晓晓点点头，继续小口吃着，“真好吃。”

    客厅里很安静，只有晓晓吃油饼的声音、墙上挂钟的滴答声和我偶尔吹凉牛奶的轻响。

    “你爸妈今天在家吗？”我问得有些小心。

    “去郑州了，明天晚上才回来。”晓晓喝了口牛奶，“就我一个人。”

    我点点头，双手捧着温热的杯子，没再往下问。奶香淡淡地飘在清冷的空气里。

    吃完早饭，晓晓麻利地把盘子和牛奶杯收拾进厨房。洗涮完毕后，她擦着手走回来，头发上的发带松了些，一缕碎发滑到颊边。

    “开始复习吧。”她从书包里掏出课本，在茶几上铺开。

    我们并肩坐在地毯上，背靠着沙发。昨天在公园复习了细节，今天得理清知识框架。

    “昨天咱们过了具体的，”我翻开数学书，“今天把整个第四章三角函数的体系串一串。”

    “嗯。”晓晓凑近了些，胳膊轻轻贴着我，“从任意角三角函数开始，对吧？”

    她的头发扫过我的肩膀，传来淡淡的茉