1996年12月11日，星期三，冬月初二，多云。

    晨光透过教室窗玻璃上的霜花，被过滤成一片朦胧的暖白。

    暖气片发出均匀的“嘶嘶”声，将干燥的暖意送到教室每个角落。

    数学课本摊开在桌上，三角函数那一章的页角微微卷起——那是昨晚预习时反复翻看留下的痕迹。

    莫斯理老师夹着三角板和圆规走上讲台时，教室里已经安静得只剩下翻书声和笔尖划纸的沙沙响。

    莫老师今天穿了件深灰色的中山装，领口扣得一丝不苟。

    “翻开第128页。”

    莫老师的声音低沉而清晰，粉笔在黑板上嗒嗒作响。

    “今天讲三角函数图像——正弦、余弦、正切。”

    说罢，莫老师转过身去，用三角板在黑板上画下第一个直角坐标系，粉笔线条笔直，像是用尺子量过一般精准。

    莫老师的手腕灵活转动，粉笔划出一道优美的波浪线，从原点开始，向上攀升，到达最高点后缓缓下落，穿过x轴，沉入谷底，再重新升起。

    那曲线在黑板上延伸，就像某种生命的律动。

    “周期2π，振幅1。”

    莫老师用红色粉笔标出关键点。

    我侧过头。

    晓晓就坐在我右手边，晨光斜照在她摊开的笔记本上，她握着笔，笔尖悬在纸面上方——她在等，等莫老师讲那个我们昨晚预习时讨论过的点。

    果然，莫老师画完基本图像后，推了推眼镜：

    “这种波浪曲线，在实际解题中经常需要变换——平移、伸缩、对称。”

    “相位平移。”莫老师用粉笔虚点着那个φ，“左加右减，记住这个规律。”

    晓晓的笔尖终于落下。

    她在笔记本上快速画图，标注，然后在旁边写下一行小字：

    五点法作图更直观。

    我轻轻点了点头。

    莫老师继

    像是冬天结在窗玻璃上的冰花，每一种图案都有其精确的数学规则。

    “因为预习过，”莫老师忽然停下讲解，目光扫过全班，“有些同学可能觉得简单。但考试时，往往就是这些‘简单’的变换，最容易出错。”

    他的目光在我和晓晓这边停留了一瞬，又移开。

    “现在做课堂练习。”

    莫老师转身写下三道题。

    。。第三题：已知函数图像，写出解析式。”

    教室里响起一片翻草稿纸的声音。

    晓晓已经摊开新的一页纸。她先画出坐标轴，标出刻度，然后轻声说：“羽哥哥，这道题用五点法。”

    “嗯。”我凑过去看。

    晓晓的笔尖在纸上轻点五个位置：起点、四分之一周期点、最高点、四分之三周期点、终点。

    每个点都精确计算了坐标，然后用平滑的曲线连接起来。

    一

    “这样周期看得清楚。”晓晓把草稿纸推过来一些。

    我仔细看她的作图过程——干净，利落，每一步都有依据。

    和我昨晚预习时用的方法不太一样，但殊途同归。

    “你的五点法标记得更清晰。”

    晓晓笑了，眼睛弯成月牙：“昨晚你推导变换公式的方法，其实更根本。我是投机取巧。”

    “能巧就是本事。”我说。

    左前排的王强回过头来，压低声音：“你俩别互夸了，第二题怎么做？

    晓晓看了一眼题目，摇头：“余弦函数的单调递增区间……你得先把相位平移考虑进去。

    王强愣住了，赶紧重新计算。

    莫老师在过道里踱步，时不时俯身看学生的草稿纸，走到我们这边时，他停下脚步，弯腰看晓晓画的图。

    “五点法。”莫老师点点头，“很好。但考试时，要写清楚五个点的计算过程。”

    “知道了，莫老师。”晓晓说。

    莫老师又看向

    “两种思路。”莫老师直起身，声音里有一丝难得的赞许，“一个直观，一个严谨。互相补充。”

    莫老师走回讲台时，我听见他轻声说：“数学能学得这样优秀，学文科有点儿可惜啦！”

    课堂练习讲评完，离下课还有十分钟。

    莫老师擦完黑板，把粉笔头精准地扔进粉笔盒，忽然像是想起了什么。

    他转过身，双手撑在讲台边缘，目光在教室里扫视一圈。

    “三角函数讲完了。”莫老师说，“还有点儿时间，我给你们出道题——不是三角函数的。”

    同学们都抬起头，有些意外。

    莫老师转身，用粉笔在黑板上唰唰写起来。

    这一次，他画的不再是平面坐标系，而是一个三维的立体图形——