1997年2月7日 星期五 农历正月初一（春节） 晴转多云 午后有零星小雪

    正月初一的早晨，是被鞭炮声吵醒的。

    不是昨夜那种密集的、狂欢式的齐鸣，而是零星的、试探性的脆响——这家放一挂“小鞭”，那家放几个“二踢脚”，声音在清晨冷冽的空气里传得特别远，像在彼此问候：新年好啊，都起了没？

    我睁开眼，窗帘缝隙里透进天光，灰白里带着淡淡的蓝。屋里很安静，父母应该还没醒。躺在被窝里，能听见远处马路上偶尔驶过的汽车声，还有不知谁家院子里传来的说话声——是早起拜年的人。

    七点整，电话铃响了。

    我披上棉袄下床，踩着拖鞋走到客厅。深红色的电话机在晨光里显得格外安静，铃声却执拗地响着，一下，两下。

    接起来，是晓晓。

    “羽哥哥，”她的声音清亮亮的，带着刚醒来的柔软，“过年好！”

    “过年好，”我握着听筒，不自觉地笑了，“这么早？”

    “嗯，”晓晓轻声说，声音里带着甜蜜的笑意，“我想第一个给你拜年。”她顿了顿，问道：“昨晚睡得好吗？”

    “好，”我温柔地回应，“梦都是甜的。”

    电话那头传来轻轻的笑声。“我也是，”晓晓的声音变得柔和，“我梦到咱们在郑大的校园里，春天，藤萝花开了，你骑着自行车，我坐在后座上……”

    她的声音越说越轻，像在描述一个太过美好的画面，怕说重了会碎。

    “那不是一个梦，”我认真地说，“是预告。”

    “嗯，”她顿了顿，轻声问道：“羽哥哥，你今天要出门拜年吗？”

    “下午可能去几个邻居家。”我回答，然后问她：“你呢？”

    “我小姨一会儿来，然后要去我姥姥家。”晓晓说，接着她带着期待的语气问道：“咱们……什么时候能见面？”

    我想了想。“初四？图书馆应该开门了。”

    “好，那就初四。”她的声音雀跃起来，“我等你电话。”

    又聊了几句挂断后，我走到窗前。院子里的景象和昨天完全不同了——鞭炮的红色纸屑厚厚地铺了一地，像给水泥地铺了层红毯。藤萝架上居然也挂了些碎纸，在枯枝间点缀着零星的红。父亲写的春联在晨光里红得发亮，“万象更新”四个字墨迹饱满，仿佛真的能把新年新气象召唤而来。

    母亲起来了，在厨房煮饺子——初一的早饭必须是饺子，这是老规矩。父亲在院子里扫地，竹扫帚划过地面，发出“沙沙”的声响，混着远处零星的鞭炮声，就是正月初一早晨特有的交响。

    八点半，饺子刚上桌，电话又响了。

    这次是张晓辉打来的，说要搞个“藤萝八仙电话团拜”——他自己定的规则，按照特定顺序一个个打过去，每个人代表藤萝八仙给对方拜年。

    “羽哥，听好了，”张晓辉在电话那头兴奋地解释，“我第一个打给若曦，我代表咱们八仙给她拜年，然后我指定她打给莉莉，莉莉打给玉凤姐，玉凤姐再打给梦瑶，梦瑶打给欧阳，欧阳打给晓晓，晓晓打给你，最后你再打给我，形成一个闭环！”

    我笑道：“这么复杂？电话费可不便宜。”

    “以咱们这情谊，多少电话费都值了！”张晓辉声音里满是热情，“每个电话不能说太久，就三句话：第一句‘我代表藤萝八仙给你拜年，新年好’，第二句‘祝你……’自己想祝福词，第三句‘请你接着打给某某某，也按这三句话说就行’。记住了啊！”

    “记住了，”我说，“我等着晓晓打给我。”

    “好嘞！我先挂了，这就打给若曦！”

    张晓辉挂断电话后，我开始等待。这种笨拙而用心的方式，反而让拜年有了特别的仪式感。虽然我们不能同时听到彼此的声音，但通过这根电话线，祝福被一个个传递，每个人都在这个链条里。

    大约过了二十分钟，电话响了。

    接起来，是晓晓温柔的声音：“羽哥哥，我代表藤萝八仙给你拜年，新年好！”

    我笑了，说道：“晓晓新年好。”

    “祝你新的一年学业进步，咱们一起考上郑大！”晓晓继续说道，语气认真，“请你接着打给胖子张晓辉，也按这三句话说就行，完成电话团拜闭环。”

    “好，我这就打。”我柔声说，“晓晓，新年快乐。”

    “嗯，”晓晓轻声回应，“羽哥哥也是。”

    挂断晓晓的电话后，我立即拨通了张晓辉家的号码。电话响了三声，张晓辉接了起来。

    “胖子，我代表藤萝八仙给你拜年，新年好！”我笑着说道。

    张晓辉在电话那头哈哈大笑，说道：“羽哥，新年好啊！咱们这电话接龙总算完成了！”

    “是啊，”我笑着回应，“你设计这规则还挺有意思的。”

    “