1997年2月21日 星期五 农历正月十五（元宵节） 晴 夜间气温低 无风 适宜观灯

    正月十五，元宵节。

    清晨醒来时，空气里有种不同昨日的气息——昨日的沉重还依稀可感，但今日的阳光特别好，金灿灿地从窗户照进来，把屋里每个角落都染得明亮温暖。窗玻璃上的水汽在阳光下蒸发，留下一道道细细的水痕。

    母亲在厨房煮元宵。芝麻馅的，花生馅的，豆沙馅的，小小的圆子在沸水里翻滚，一个个浮起来，白白胖胖，像缩小版的月亮。

    “小羽，起来了？”母亲端出一碗，“尝尝甜不甜。”

    我舀起一个，吹了吹，咬开——是芝麻馅的，浓稠的黑芝麻糊流出来，甜香满口。

    “刚好。”我说。

    “那就好，”母亲看着窗外，“今天天气真不错，晚上应该能看到好月亮。”

    是啊，元宵节，看灯，赏月，团圆。

    但有些团圆，注定是不完整的。

    下午五点，晓晓打电话来：“羽哥哥，咱们几点出发？”

    “六点半？”我说，“天刚黑，灯正好亮。”

    “好，”她说，“我在院门口等你。”

    六点二十，我推车出门。天色已经暗下来了，但西边的天际还留着一抹淡淡的橘红，像谁用最淡的水彩轻轻抹过。街道两旁的彩灯已经亮起来了——不是除夕那种大红灯笼，是小巧的彩色灯泡，一串串挂在树枝上、屋檐下，有红、黄、蓝、绿，在渐浓的暮色里闪烁，像坠落的星星。

    到晓晓家时，她已经在了。今天她穿了一件米白色的短款羽绒服，围着浅灰色的围巾，头发松松地扎成马尾，脸颊被寒风冻得微微泛红。看见我，她笑了，眼睛里映着街边的彩灯，亮晶晶的。

    “走吧。”她说。

    我们并排骑车往市中心去。元宵节的灯市设在老城区的步行街，那里禁止车辆通行，街道两旁挂满了各式各样的花灯——传统的宫灯、走马灯、兔子灯，现代的卡通灯、音乐灯、激光灯，琳琅满目，把整条街照得如同白昼。

    人很多，几乎是摩肩接踵。有全家出动的，父母牵着孩子；有年轻情侣，手拉着手；有老人慢慢走着，仰头看灯。说话声，笑声，小贩的叫卖声，混在一起，热闹得让人忘记昨日的肃穆。

    我们在一个糖画摊前停下。老艺人用铜勺舀起融化的糖稀，手腕一转，在石板上飞快地勾勒——一只蝴蝶，一条龙，一只凤凰。糖稀凝固后，用竹签粘起来，举在手里，晶莹剔透，在灯光下闪着琥珀色的光。

    “要一个吗？”艺人问。

    晓晓看着那些糖画，眼睛亮亮的，最后指着一只兔子：“要那个。”

    艺人笑了：“小姑娘有眼光，今年是兔年，吉利。”

    糖兔子很快做好了，举在手里，糖稀的甜香飘过来。晓晓小心地拿着，舍不得吃。

    我们又往前走了走，猜灯谜的摊位前人最多。红纸写的谜语挂在绳子上，随风轻轻晃动。有人皱眉苦思，有人恍然大悟，有人懊恼地拍脑袋。

    晓晓指着一个谜语：“‘十五的月亮’——打一成语。”

    我想了想：“正大光明？”

    “不对，”她笑了，“是‘正大光明’是‘十五的月亮’？你再想。”

    我又想了一会儿：“圆满？”

    “接近了，”她说，“是‘圆满无缺’。”

    摊主听见了，笑着说：“小姑娘聪明，这个谜语挂了一天，就你猜出来了。”说着递过来一个小奖品——一盏小小的莲花灯，纸做的，里面可以放蜡烛。

    晓晓接过莲花灯，很开心：“谢谢。”

    我们继续往前走。路过一个卖元宵的小摊时，摊主热情地招呼：“现煮的元宵，热乎的！来一碗？”

    “吃吗？”我问晓晓。

    “吃，”她点头，“但一碗就够了。”

    我们要了一碗，六个元宵，三种馅。站在路边，用小勺分着吃。芝麻的甜，花生的香，豆沙的绵，混着热乎乎的汤，吃下去，全身都暖了。

    吃到第四个时，晓晓忽然停住了。

    “怎么了？”我问。

    她没说话，只是看着前方。我顺着她的目光看去——在熙熙攘攘的人群里，有一个熟悉的身影。

    是莉莉。

    她一个人。

    穿着那件红色的羽绒服，在人群里很显眼。她没有看灯，也没有猜谜，只是慢慢地走着，头微微低着，像是在找什么，又像是纯粹在消磨时间。

    晓晓把碗递给我：“我去看看她。”

    她快步走过去，我端着碗跟在后面。

    “莉莉？”晓晓轻声唤。

    莉莉抬起头，看见我们，愣了一下，然后笑了：“晓晓姐，莫羽哥哥，你们也来看灯啊。”

    她的笑容很努力，但眼睛里