1997年4月1日 星期二 农历二月廿四（愚人节） 多云 午后有短时大风

    四月第一天，愚人节。

    清晨推开窗，空气里有一种躁动的气息——不是春天的躁，是那种憋着坏、等着看谁倒霉的躁。藤萝架上的叶子比昨天又舒展了些，那些青色的花苞已经鼓得圆圆的，像一个个憋着笑的小嘴，随时准备噗哧一声笑出来。

    我站在窗前，想起今天是愚人节，嘴角忍不住上扬。

    去年今天，王强把贾永涛的铅笔盒用胶水粘在桌上，贾永涛上课一拉，整张桌子差点翻了，全班笑了整整一节课。前年今天，张晓辉假装班主任找我谈话，说他看见我上课睡觉要告诉家长，我吓得腿软，结果是他假扮的，胖子那演技不去演电影可惜了。

    但今年的愚人节，我总有种不祥的预感。

    母亲在厨房里喊：“小羽，吃饭了！”

    我应了一声，穿好衣服下楼。小米粥、馒头、咸菜，和每个早晨一样。但今天的早饭吃起来，总觉得心里装着点什么，像在等一个不知道什么时候会响的炮仗。

    上午课间，我正和晓晓讨论数学题——罗杰老师昨天布置的那道三角函数综合题，辅助线怎么画都不对。晓晓拿着铅笔在草稿纸上画了又擦，擦了又画，眉头皱得紧紧的。

    “羽哥哥，你看这样行不行？”她把草稿纸推过来。

    我凑过去看，正要开口，忽然听见走廊里一阵急促的脚步声，哒哒哒的，跑得很急。

    丁琳琳气喘吁吁地跑进来，脸都跑红了，那八条细麻花辫在身后一甩一甩的：“晓晓姐！莉莉在门口找你！眼睛红红的，好像出什么事了！”

    晓晓一愣，手里的铅笔掉在桌上，她立刻站起来往外走。我也跟了上去。

    教室门口，莉莉站在那里。

    她穿着一件浅粉色的外套——那是她很少穿的颜色，平时她总爱穿红色，因为杨莹说过她穿红色好看。齐肩短发有些乱，像是跑过来被风吹的，眼眶红红的，肿得厉害，手里捏着一封信。看见晓晓，她的嘴唇动了动，没说出话，眼泪已经在眼眶里打转，摇摇欲坠。

    “莉莉？怎么了？”晓晓快步走过去，握住她的手，声音都变了调。

    莉莉把手里的信塞给晓晓，声音沙哑得不像她，像是哭过很久：“晓晓姐……杨莹他……他要……”

    她没说完，转身就跑，粉色的身影消失在楼梯拐角，只剩下急促的脚步声渐渐远去，然后是一声压抑的、像是终于憋不住的哭声。

    晓晓愣在原地，低头看着手里的信。信封上写着“莉莉收”，字迹歪歪扭扭的，确实是杨莹那种体育生特有的、粗犷潦草的字，笔画有力，有些地方墨水都洇开了。邮戳是郑州的，日期是3月28日。

    她打开信，展开，手已经开始发抖。

    信纸上只有几行字——

    “莉莉：

    五个月的封闭训练，我撑到三月底，已经快扛不住了。教练说，后面两个月才是真正的魔鬼训练，每天只能睡四个小时。我这样的状态，根本顾不上谈恋爱。与其这样拖着，不如……咱们先分开吧。等我七月份回来，如果你还愿意，咱们再说。如果你不愿意，那就当我没福气。

    杨莹

    1997.3.28”

    晓晓的脸色一瞬间变得苍白如纸。她的手剧烈地抖起来，信纸也跟着抖，发出细微的窸窣声。

    “羽哥哥……”她抬起头，眼眶已经红了，眼泪毫无预兆地涌出来，“杨莹他……他怎么能这样……五个月才过了一个月，他就……”

    她说不下去了，用手捂住嘴，但眼泪已经顺着脸颊哗哗地流下来。

    我接过信，仔细看了一遍。

    字迹确实像杨莹的，语气也像，那种体育生特有的直接，不绕弯子。五个月封闭训练，魔鬼强度，每天只睡四个小时——这些确实是杨莹去之前就担心的。日期是3月28日，从郑州寄过来，三四天刚好今天到。

    但我总觉得哪里不对。

    “晓晓，你别急。”我说，尽量让声音平静，“这事……”

    “怎么能不急！”晓晓的声音已经带上了哭腔，眼泪越流越凶，“莉莉刚才那样，肯定是伤心死了！杨莹他怎么想的？莉莉每天都在等他电话，等他信，等他回来！他说好七月份回来的！他怎么……”

    她说不下去了，整个人靠在墙上，肩膀剧烈地抖动。

    我从来没见过晓晓这样。

    初中的时候，她不是这样的。那时候的她，走路带风，笑起来没心没肺，说话像倒豆子一样噼里啪啦。张晓辉给她起外号叫“黄蓉”，说她聪明伶俐、古灵精怪，什么事都难不倒她。她可以跟男生一起爬墙、一起打球、一起恶作剧，从不扭捏。

    可是现在，她靠在那里，哭得像个丢了全世界的小孩。

    我心里猛地一疼。

    我知