后背也湿了一大片。头发也在滴水。

    “不用了，我骑回去很快。”

    “不行。”她拉住我的衣袖，“你进来，我给你拿毛巾。”

    她拉得很紧，不像是客气。我只好把车推进她家院子。

    她家的藤萝架在雨里静静地立着，那些深绿的叶子被雨水洗得发亮，叶尖挂着水珠，一颗一颗的，晶莹剔透。有几串去年结的豆荚还在，垂着，在风里轻轻晃。

    她跑进屋，很快又跑出来，手里拿着一条干毛巾，还有一件雨衣。

    “先把头发擦干。”她把毛巾递给我。

    我接过毛巾，擦了擦头发。她就站在旁边看着，眼睛弯弯的。

    “你也擦擦。”我把毛巾递回去。

    她摇摇头：“我先进去了，你擦好把毛巾挂架子上就行。雨衣你穿上，别再淋着了。”

    “好。”

    她跑进屋，门关上了。我站在藤萝架下，擦着头发，看着那些湿漉漉的叶子。

    雨又小了一点，变成雨丝，细细的，飘在空气里。路灯的光从院墙外透进来，照在藤萝架上，那些叶子和豆荚都泛着淡淡的光。

    我忽然想起刚才在教室里的场景——她解开那道题时眼睛里的光，她笑着说“我就说我不笨嘛”的样子，她在雨里拉着我衣袖说“就是想叫你一声”的声音。

    手还握着毛巾。毛巾是干的，软的，带着她家洗衣粉的味道——那种淡蓝色的，她家用好多年的那种。

    我把毛巾挂在架子上，穿上雨衣，推车出了院子。骑出去几步，又停下来，回头看了一眼。

    她家二楼的灯亮了。窗帘没拉，能看见她的影子——她站在窗前，正在擦头发。

    我站在雨里看了几秒。然后骑上车，往家的方向去。

    雨丝飘在脸上，凉凉的，但心里很暖。

    骑到家时，雨已经快停了。我把车推进院子，站在藤萝架下。我家那架藤萝，叶子也洗得发亮，叶尖也挂着水珠。和她们家那架一样。

    我站在那里，忽然想起孙平老师说的话——

    “你们知道藤萝为什么能年年开花吗？因为它的根扎得深。不管上面的花开花落，根在，命就在。”

    我的手还握着车把。手心有点潮，不知道是雨，还是刚才握毛巾的时候留下的。

    明天，还要继续给她讲题。

    后天也是。

    大后天也是。

    一直到她把数学补回来，一直到她重新自信起来，一直到我们一起考上郑大。

    我的手记住了今晚的感觉——伞柄的温度，她衣袖的触感，她手拉我衣袖时那轻轻的力度。

    这些感觉，会发芽的。

    ——

    【钩子】

    雨夜补课后，晓晓的数学真的能慢慢补回来吗？

    【下章预告】

    副科攻坚组成立，金丽和杨红星为地理事件争得面红耳赤。