1997年6月30日 星期一 农历五月廿六 晴间多云 夜风微凉

    傍晚六点，我推开窗，手扶着窗框愣了几秒。

    院子里的藤萝架上，不知什么时候挂满了彩灯。细细的电线从架子上垂下来，每隔一拃远就吊着一只小灯泡——红的、黄的、绿的、蓝的，密密匝匝，像一夜之间长出的彩色豆荚。灯泡还没亮，但夕阳照在玻璃壳上，反射出细碎的光，一闪一闪的。

    我闻到空气里有炸带鱼的味道。母亲在厨房忙活了一下午，说今晚学校有活动，让我吃饱了再去。但那味道飘过来的时候，我喉咙却有点紧——不是因为饿，是因为别的什么。

    今天是1997年6月30日。

    香港回归前夜。

    五天前，期末考试刚结束。6月23到25号那三天，热得人发昏，教室里电扇吱呀吱呀转着，搅动的风都是烫的。那三天考下来，手心的汗把笔杆都浸软了。最后一场历史考完，我走出考场，整个人像被抽空了一样，靠在墙上站了好一会儿。晓晓从隔壁考场出来，脸色也白白的，但看见我，还是笑了。

    那笑容，现在还在我眼前。

    手心里的汗，我擦了三次，还是潮的。

    母亲在楼下喊：“小羽！吃饭了！快点，晓晓刚才打电话说六点半到！”

    我应了一声，低头看了看自己的手。英雄616钢笔还握在手里，笔杆被捂得温热。这几天一直没怎么用——考完了，终于可以喘口气了。

    我把钢笔插回笔帽，套上那件浅灰色的短袖衬衫。推车出门时，车筐里被母亲塞了一饭盒炸带鱼，还有一壶凉茶。

    骑到晓晓家院门口时，她已经等在藤萝架下了。

    今天晓晓穿了一件白色的短袖，外面套着件淡粉色的薄外套，头发扎成高高的马尾，露出光洁的额头。但吸引我的不是这些——是她身后那架藤萝。

    她家院里的藤萝架上也挂了彩灯，比我家还多。灯泡有拳头那么大，红的像山楂，黄的像枇杷，在深绿的叶子间垂着，风一吹，轻轻晃。

    “好看吗？”晓晓笑着问我，眼睛弯成月牙。

    “好看。”我说。

    她走过来，坐上后座。手扶在我腰侧的那一刻，我感觉到她的手指有点凉，但手心是暖的。

    “羽哥哥。”她说。

    “嗯？”我侧过头看她。

    “今晚我不回家。”

    我心跳漏了一拍。

    “学校不是说通宵活动吗？”她在我身后笑，笑得肩膀一抖一抖的，“你想哪儿去了？”

    我没说话，但耳朵烫了。她把脸贴在我后背上，笑得更厉害了。

    “走吧，”她说，“莉莉她们六点四十就到学校了。”

    我蹬起车，往学校骑。

    一路上，路灯还没亮，但街道两旁的店铺已经挂上了彩灯。采油商城门口拉了一条大红横幅，上面写着“热烈庆祝香港回归祖国”。子路书店的门关着，但窗户上贴着一张白纸，上面是岳老板的字：“今晚，看直播，不营业。”靡靡之音的卷帘门也拉下来一半，但里面传出那首听了无数遍的《东方之珠》——明月姐还在放歌，只是声音比平时小，像怕吵着什么。

    骑到学校门口时，天还没全黑。

    校门口拉满了彩灯，从门卫室一直拉到教学楼。李大爷站在门口，穿着一件新衬衫，冲我们挥手：“快进去快进去！今晚随便进，不关门！”

    我把车停进车棚，和晓晓往操场走。

    还没走到，就听见那边传来的喧闹声。

    操场上，黑压压的全是人。

    初一初二初三的学弟学妹们，高一高二高三的学长学姐们，文科班理科班特长班的同学们，全都在。没有班级的界限，没有年级的隔阂，所有人聚在一起，等着同一个时刻。

    操场边上，藤萝架上挂满了彩灯，比我家和晓晓家的加起来还多——红的黄的绿的蓝的，一串一串，从架子顶上垂下来，像瀑布，像银河，像所有我能想到的好看的比喻。

    灯光下，有人在搬桌子，有人在挂横幅，有人在调试音响。那首《东方之珠》从大喇叭里传出来，混着几百人的说话声、笑声、脚步声，在暮色里飘散。

    “羽哥！晓晓姐！”

    王强的声音从人群里炸出来。我循声看去，他和贾永涛正蹲在藤萝架下，面前摆着一堆矿泉水。王强穿着一件大红色的运动背心，格外显眼。

    “你们俩来得正好！”贾永涛推了推眼镜，“帮忙搬水！”

    我和晓晓走过去。刚蹲下，丁琳琳就从人群里冲过来，一把抱住晓晓：“晓晓姐！今晚不睡觉！通宵！通宵！”

    她今天没扎那八条细麻花辫，把头发全披着，但一甩头，还是那个神气。叶云开跟在她后面，手里拿着一沓节目单，看见我，点了点头：“羽哥，今晚节目多，音乐班那边准备了好几首歌。”