1997年8月18日，星期一，七月十五，军训第一天。晴，烈日炎炎，无风。

    早上六点半，哨声在宿舍楼下炸开。

    “集合！五分钟！”

    我从床上弹起来，手忙脚乱地穿衣服。昨晚翻来覆去睡不着，脑子里全是军训会是什么样子，结果到凌晨才迷迷糊糊睡着。现在脑子还是懵的。

    套上迷彩服，扣子系到一半才想起忘了洗脸。冲进水房，捧了两把水往脸上泼，边泼边往楼下跑。走廊里全是人，有人喊“让让让让”，有人骂“谁踩我鞋了”，乱成一团。

    操场上已经站了不少人。

    高一文班、音乐班、美术班三个班合在一起训练，位置在操场东侧。我跑过去的时候，晓晓已经到了。她把头发盘起来了，盘成一个髻，用黑色发网兜住，露出修长的脖颈。迷彩服有点大，袖子挽了两道，露出细细的手腕。

    她看见我，抬起手腕指了指电子表。

    “迟到了二十秒。”她看了我一眼，嘴角弯着，“冰棍记着。”

    我喘着气站到她旁边。丁琳琳站在晓晓右边，正低着头整理腰带，嘴里嘟囔着：“这腰带怎么这么长……”

    教官站在队伍前面，脸绷得像铁板，眼睛从我们脸上扫过去，扫得人心里发毛。他个子不高，但站得笔直，像一棵钉在地上的树。穿着一身洗得发白的迷彩服，帽檐压得很低。

    “我叫张建国，以后七天，我是你们的教官。”他的声音从胸腔里炸出来，不带一点温度，“在我的队里，只有一个字——服从。听见没有？”

    “听见了——”稀稀拉拉的声音，有气无力。

    他眉头一皱，吼了出来：“大点声！”

    “听见了！”这次整齐多了。

    “开始站军姿！半小时！谁动一下，全班加五分钟！”

    太阳已经升起来了，白花花的阳光晃得人睁不开眼。操场上没有一丝风，空气像凝固了一样，热浪从地面往上蒸，隔着鞋底都能感觉到烫。

    晓晓站在我斜前方，后背很快洇湿了一片，浅绿色的迷彩服变成深绿色。但她站得笔直，一动不动，脖子梗着，眼睛平视前方。

    汗水从额头滚下来，流进眼睛里，蜇得疼。我不敢擦。膝盖开始发酸，脚底板烫得像站在烙铁上。我能感觉到汗珠顺着脊背往下淌，痒痒的，但不能动。

    朱娜站在前排，脖子梗着，努力保持班长表率。王梅和金丽脸颊上的汗一串串往下淌，但都在咬牙坚持。金丽的嘴唇抿得发白，眼睛却亮得很。

    丁琳琳站在晓晓旁边，嘴唇动了动，声音小得几乎听不见：“我要化了……我真的要化了……”她趁着教官转身，飞快地抹了把汗。

    江晓曼神色平静，像一尊雕像，额头上汗珠密布，但她连眼皮都不眨一下。王强龇牙咧嘴，脸上的肉都在抖，两条腿微微打颤。贾永涛牙关咬得死紧，眼镜片上一层白雾。叶云开站在后排，一摇三晃，眼看着要栽倒，又硬生生稳住。

    杨莹、杨红星、肖恩和我，毕竟初中军训过，还算游刃有余。但半个小时的军姿，还是让腿开始打颤。我能感觉到小腿肌肉在颤抖，脚后跟已经麻了。

    教官背着手在队伍里穿行，皮鞋踩在操场上，哒、哒、哒，每一步都踩在心尖上。

    “坚持！”教官的声音炸开，“这才第一天！谁要是连第一天都撑不过去，趁早滚蛋！”

    太阳更毒了。汗水滴在地上，洇开一小团湿痕，转瞬就被蒸发干净。晓晓的后背又湿了一大片，迷彩服紧紧贴在背上，但她还是没动。

    看着她被汗水浸透的背影，喉咙忽然有点发紧——那个平时喊热喊得最凶的姑娘，现在比谁都撑得住。

    “还有十分钟！”教官喊了一声。

    我咬了咬牙，把重心从左脚换到右脚，又换回来。不敢动得太明显。

    晓晓的脖子后面，汗水汇成一道，顺着脊椎流下去，消失在衣领里。她的耳根晒得通红，但她还是站得笔直。

    半个小时，像半个世纪。

    “时间到！稍息！”

    队伍里齐刷刷松了一口气，有人直接蹲下了。晓晓转过头看我，脸晒得通红，额前的碎发湿透了贴在脸上，汗水顺着下巴往下滴，但她在笑：“羽哥哥，我坚持下来了！”

    那一刻，她的眼睛比太阳还亮。

    休息时，王强瘫在地上，有气无力地哼起《心太软》：“你总是心太软，心太软……”贾永涛踢他一脚，说：“省点力气吧，下午还有呢！”

    丁琳琳从书包里掏出小扇子，使劲扇着，嘴里喊着：“热死了热死了！”晓晓凑过去，两人头碰着头，一起扇。

    莉莉从音乐班的队伍跑过来，递给晓晓一瓶水。晓晓接过去，仰头喝了一大口，水顺着嘴角流下来，她也不擦，用手背抹了一下。