1997年8月25日，星期一，七月廿二，军训结束次日。晴，晨间有薄雾，午后转热。

    早晨六点，眼睛自己睁开了。

    下意识想翻身起床叠“豆腐块”，手碰到软和的被子才反应过来——军训结束了。

    晨光透过窗帘，照在书桌上那套叠得整整齐齐的军装上。那是昨晚特意叠的，叠完还压了半天，现在棱角分明，跟砖头似的。我盯着那套军装看了好一会儿，有点恍惚。

    起床，全身酸痛，特别是小腿和肩膀。但精神却有种奇异的清醒，像刚跑完长跑，虽然累，但通透。

    下楼吃早饭，母亲正在厨房忙活，煎蛋的香味飘过来。她回头看我一眼，笑了：“晒成小黑炭了，但腰板挺得直。军训没白训。”

    我坐到餐桌前，端起粥喝了一口。父亲已经去上班了，桌上留着他吃剩的碗筷。

    “妈，”我忽然问，“你以前军训过吗？”

    母亲端着煎蛋过来，在我对面坐下：“我们那时候不叫军训，叫学军。高中时候，去部队待了一个月。”

    “一个月？”我愣住了，“比我们还长？”

    “那可不。”母亲笑了笑，“睡大通铺，吃大锅饭，每天五公里越野，晚上还要站岗。有一次我站夜岗，吓得腿直抖，但硬是扛下来了。”

    “怕什么？”

    “怕黑啊。”母亲把煎蛋推到我面前，“但扛过去之后，就觉得也没什么大不了的。”

    我看着她，忽然有点明白她为什么一直支持我去军训了。

    电话响了。

    我接起来，莉莉的声音炸过来：“莫羽哥哥！我嗓子还是疼！”

    她的声音还带着沙哑，一听就是昨天哭太狠了。

    “多喝热水。”我说。

    “喝了！喝了一晚上！还是疼！”她哀嚎，“而且我脸晒得好黑啊！我刚才照镜子，感觉自己像非洲人！”

    我忍不住笑了：“没那么夸张。”

    “真的！杨莹早上给我打电话，说我黑得挺健康。他那是安慰我！”莉莉顿了顿，“莫羽哥哥，你说实话，我黑了吗？”

    我想了想：“黑了点，但挺好看的。”

    “真的吗？”

    “真的。”

    “那你觉得晓晓姐晒黑了吗？”

    我想了想：“她晒黑了也好看。”

    莉莉在电话那头笑得不行：“莫羽哥哥你完了，你满脑子都是晓晓姐。行行行，我不打扰你了，你等晓晓姐电话吧！”

    挂了电话，母亲在旁边笑：“莉莉这丫头，一天到晚嘻嘻哈哈的。”

    话音刚落，电话又响了。

    这回是晓晓。

    “羽哥哥！起床没！”

    “起了，早饭都吃完了。”

    “我马上到！你等我！我妈蒸了包子，我给你带两个！”她声音里带着笑，“猪肉白菜馅的，你最爱吃的！”

    “好。”

    挂了电话，母亲看着我笑：“晓晓这丫头，一天到晚就知道惦记你。”

    我没说话，但嘴角忍不住往上翘。

    二十分钟后，晓晓出现在我家门口。她穿着一件白色短袖，头发扎成马尾，额头前的碎发用黑色发卡别着。手里拎着一个塑料袋，里面是热腾腾的包子。

    “给！”她把包子递给我，“还热着呢，快吃！”

    我接过来，咬了一口。猪肉白菜馅的，汁水溢出来，烫得我直吸气。

    “好吃吗？”

    “嗯，好吃。”

    她满意地笑了，在我旁边坐下，从书包里掏出一沓照片：“昨天冲洗的，快看！”

    我们在客厅沙发上坐下，一张张翻过去——

    王强晕倒被抬走的窘样，眼睛闭着，嘴巴张着，像条被晒晕的鱼。晓晓指着这张笑得前仰后合：“你看他那个表情！跟死了似的！”

    贾永涛背包散开的狼狈，东西掉了一地，他蹲在地上捡，眼镜歪在一边，一脸的生无可恋。

    莉莉月光下唱歌的侧影，藤萝架在背景里，她闭着眼，唱得很投入。这张是晓晓拍的，角度抓得特别好，月光把莉莉的轮廓勾勒得格外清晰。

    还有一张，是藤萝架下我给她擦药的瞬间。我蹲着，她坐着，我的嘴正对着她的脚踝吹气……

    “这张谁拍的？”我愣住了。

    晓晓脸红了，耳朵尖都泛着粉色：“丁琳琳拍的，她说要留作纪念。”

    “留什么纪念……”

    “她说这叫‘青春见证’。”晓晓笑得眼睛弯弯的，“她还说，以后等我们老了，拿出来看，肯定会笑。”

    我看着她红透的耳根，忍不住也笑了。

    翻到最后一张，是教官转身的背影。照片里，他背对着镜头，肩膀微微抖着，手抬起来，正在脸上抹了一下。