1997年11月17日，星期一，农历十月十八，晴。

    下午自习课，班长朱娜在讲台上坐着，手里拿着一本英语词汇手册。阳光从窗户照进来，落在她马尾辫上，发梢泛着栗色的光。

    王梅忽然站起来，从书包里掏出一张写得密密麻麻的信纸——“我提议，今天自习课换一种形式。”她顿了顿，“期中刚过，咱们班三十个人，一起走过了一年半。今天每人写一件——关于我们班的某个人，或者某件事。写完交给我，不署名也行。但写完要念。”

    教室里安静了一瞬，然后是翻纸的声音。

    我拿起笔，想到开学第一天，晓晓在藤萝架下说的那句“咱们一起考郑大”，想到这半个学期她每天早上塞进我手心的茶叶蛋，想到每次物理测验后她递过来的话梅糖，糖纸在太阳底下反光。我在纸上写下——“关于茶叶蛋和话梅糖”。

    王强在旁边咬着笔帽，表情比解物理题还认真。

    十五分钟后，王梅站起来第一个念。她写的是晓晓——“高一寒假，晓晓来我家看《情书》录像带。看完躺在被窝里，她说以后想考一所开满花的大学。我问是哪一所，她说郑州大学——离油田不远也不近，刚好够两个真心想往前走的人并肩走。我问她另一个人是谁，她没说，但我知道是谁。”

    晓晓双手捂着脸趴在桌上，耳朵红透了，桌下的脚奔儿了我一脚，疼得我直呲牙却不敢出声。

    我也不好意思地双手捂着脸趴在桌上，耳畔传来王强和贾永涛母鸡下蛋般的坏笑声：“咯咯咯咯……我也知道是谁！”，“你看他俩头缩得像俩鸵鸟似的……咯咯咯咯！”

    丁琳琳站起来，清了清嗓子，念了一篇声情并茂的朗诵稿——“《关于陈莫羽帮王强补课的调查报告》。调查对象：陈莫羽。调查时间：高一至今。调查发现：一、每天早上到教室，从来不看自己的书，先把王强的物理作业检查一遍；二、从来不说王强笨，只会说‘这里你再想想’；三、期中考试前一周，给王强押了十道物理大题，押中四道。结论：陈莫羽欠王强一个及格。”

    全班笑翻。

    晓晓笑得靠在我肩膀上。

    王强在后面大声说：“不对！是王强欠羽哥一个八十分！”

    丁琳琳推了推并不存在的眼镜，一本正经地说：“调查补充：王强期中物理六十八。陈莫羽功不可没。”

    王强站起来，手里攥着一张皱巴巴的纸。他念得很慢，字是一个一个抠出来的——“《关于物理及格这件小事》。从高一到现在，物理从来没及过格。第一次月考四十八，我爸说‘你不是学物理的料’，我妈叹了一口气没说话。后来有一天，羽哥说强子你做五道题试试，做不出来我教你。后来晓晓姐说强子你今天字有进步。再后来班长说‘你字练了吗’——每天问一遍，从来没漏过。”

    他翻了一页，纸被他攥得哗哗响——“这次能考六十八，我爸没说出息，但他拍了拍我的肩膀。六十八分，在别人眼里不算什么，但在我眼里，是一座山翻过去了。期末要考八十，不是想炫耀，是想让那些拽着我爬山的人觉得值。”然后他大声念出结尾——“最后，抄一句有文化的话。着名雕塑家米开朗基罗说过：完美不是添无可添，而是减无可减。我王强说：及格不是终点，是起点。”

    全班鼓掌。

    朱娜抬起了头，嘴角翘起来，然后慢悠悠地说：“那句名言翻译有问题——原文是‘完美不是没有东西可加，而是没有东西可减’。不过，你能抄名言，已经进步了。”

    王强昂着头：“反正米开朗基罗不懂物理。”

    全班再次爆笑。

    贾永涛推了推眼镜站起来，念了短短一句——“每次考试前，王强都在我铅笔盒里偷偷塞一张纸条，上面写着‘加油’。高一到现在，一共攒了十三张。一张没丢。”

    王强愣住了，脸上的笑僵在那儿，然后他眼眶红了，别过头去。

    叶云开站起来：“我也不写那么多。我就写一件事——高一食堂，最后一份红烧肉，王强跟我都想要。他看了我一眼，说一人一半。那天的红烧肉特别咸，但特别香。”

    王强站起来，眼眶还红着，纸被他攥成了一团，他大声说：“我还写了一张纸条给一个人，不敢给她。”

    全班安静。

    他梗着脖子说：“等我物理考到八十分了，我就给她。”

    “哦——”班里响起一阵“哦”声。

    朱娜低着头，没说话。

    放学后，王强把我拉到走廊，晚霞把整条走廊染成橘红色，他深吸一口气，握紧了拳头：“羽哥，我要再加一道军令状——期末物理突破八十分，我就当面跟她说。这次绝不退缩，拼了命也要考到。”

    “强子，你期末一定能考到八十分，不只是为了军令状。”我说。

    “我知道。是为