1997年12月9日，星期二，农历十一月初十，晴。

    十二月的早晨，天还没完全亮透。藤萝架的枯枝上凝着白霜，在路灯下亮晶晶的，像撒了一层细盐。远处的锅炉房烟囱冒着白烟，在晨雾里朦朦胧胧的。

    早上到教室的时候，张茉莉已经坐在座位上了。她低着头翻数学课本，手指在纸面上轻轻划过，长发垂在肩头，发尾系着淡蓝色的发带，像古龙小说里丁灵琳的打扮。她穿了一件白色的高领毛衣，领口翻出来，衬得下巴尖尖的，与班里的丁琳琳像是姐妹花，但气质却又完全不同。

    “早。”我把书包放下。

    “早。”张茉莉的声音很轻，像怕惊动什么。

    晓晓走进来，手里拎着两个茶叶蛋。晓晓今天穿了一件深蓝色的校服外套，里面是米白色的高领毛衣，齐肩短发散着，淡紫色发卡别在耳后。

    晓晓看见张茉莉坐在我旁边隔一个座的位置，脚步顿了一下，然后把一个茶叶蛋放在我桌上。

    “今天的。”晓晓说。

    “谢谢。”我笑着回道。

    晓晓没说话，坐下来翻开英语词汇手册。

    过了一会儿，晓晓把手册推过来，指尖点着一个单词：“这个你昨天背过，今天还给我。”

    我看了看，是“tnt”。我默写了一遍，递还给晓晓。

    晓晓检查完，嘴角翘了一下：“对了。继续。”

    茶叶蛋还是温的，蛋壳剥了一半。

    我拿起来咬了一口，蛋黄刚好凝固。

    课间，公告栏前围了一堆人。

    丁琳琳跑过来，气喘吁吁地喊：“快去看！校刊贴出来了！司马摩云的诗全文刊登了！”

    我走出去看。公告栏上贴着一张校刊，红纸黑字，司马摩云的诗占了半个版面。标题叫《茉莉》——两个字，大大的，旁边还有人用铅笔画了一朵茉莉花。

    《茉莉》

    你站在画架前，画笔蘸着晨光。

    你画藤萝，画枯枝，画铁画银钩的冬天。

    你不知道，走廊尽头有一个人，

    看了你十七年。

    你递给他的是水，他饮下的是你的目光。

    你站在他身后，他看不见你，但你一直在。

    你是画里走出来的，

    他是等了你十七年的墨。

    张茉莉站在公告栏前，仰着头，看了很久，长发被风吹起，发带在风里轻轻飘。晨光落在她脸上，她的睫毛微微颤着，像蝴蝶翅膀。

    丁琳琳凑过去：“茉莉，你觉得这首诗怎么样？”

    “写得挺好的。”张茉莉的声音很轻。

    “那你知道写的是谁吗？”

    张茉莉没回答，转身走了。但我看见她嘴角翘着，走得比平时慢了很多。

    中午吃饭的时候，莉莉端着饭盒坐过来，杨莹一如既往像个跟屁虫也凑了过来。

    “司马摩云那首诗你们看了吗？”莉莉问。

    “看了。酸得要命。”王强扒了一口饭。

    “酸归酸，张茉莉好像挺高兴的。”莉莉夹了一块土豆，“我路过美术班的时候，看见她在画一幅新画，画的是——一个男生站在走廊里，手里拿着一封信。”

    “画的是谁？”杨莹憨憨地问。

    “不知道。但她画的时候一直在笑。”莉莉放下筷子，“你们说，司马摩云会不会真的追到张茉莉？”

    “难说。”丁琳琳端着饭盒坐过来，“张茉莉那个人，看着温柔，其实眼光高得很。她画羽哥画了好几张，说明她以前喜欢羽哥那种类型的。”

    晓晓的筷子顿了一下。

    “但现在不一样了。”丁琳琳看了我一眼，又看了晓晓一眼，“羽哥已经有晓晓了，张茉莉又不是不知道。她可能就是把那种感觉画出来，画完了就放下了。”

    “那司马摩云不是有机会了？”王强问。

    “有机会。但他得主动一点，光写诗不行。”丁琳琳推了推并不存在的眼镜，“张茉莉需要的是一个懂她画的人，不是只会写酸诗的人。”

    晓晓在旁边一直没说话，但晓晓的嘴角慢慢翘了起来。

    王强把那本《庞中华字帖》摊在桌上，描了两行，然后拿给我看：“羽哥，我这个‘强’字写得好不好？”

    我看了一眼：“比上周好。至少能看出是‘强’，不是‘虽’了。”

    王强嘿嘿笑了。

    下午自习课，张茉莉把数学卷子推过来：“羽哥，这道题我还是不会。”

    我拿过草稿纸，给她讲了一遍。她听得很认真。

    讲完题，张茉莉忽然问：“羽哥，你觉得司马摩云那首诗写得好吗？”

    我愣了一下：“还行吧。就是太酸了