1997年12月31日，星期三，农历腊月初二，晴

    昨晚晓晓在电话里教我唱《心雨》，我跑调跑得像迷路的孩子。她说“到时候你只管放心大胆地唱就是了！管他好听不好听的！爱谁谁！”。我喜欢她包容我的一切。

    1997年的最后一天，空气里有鞭炮的硫磺味儿，从远处断断续续地飘来，像冬天在咳嗽。

    下午的联欢会从两点开始。

    教室被彩带和气球装饰得花花绿绿，彩带从灯管垂下来，像倒挂的彩虹。

    黑板上用彩色粉笔写着“元旦快乐”，旁边画了一个大大的1998——数字的圆肚子胖乎乎的，像吃撑了的猫。

    孙平老师站在教室门口，推了推老花镜，笑得眼角的皱纹挤在了一起：“下午联欢会，你们好好玩，别把教室给我拆了就行。”

    “孙老师你就放心吧，拆不了！”王强在后排喊。

    “王强，你上次把凳子坐散架的事，我可记着呢。”孙老师说完，哼着小曲儿，背着手走了。

    王强被臊了个大红脸，全班笑成一片。

    联欢会如期开始了。

    第一个节目是丁琳琳和叶云开的相声。两个人往讲台上一站，丁琳琳穿着一件红色毛衣，扎着马尾辫，精神抖擞；叶云开穿着校服，袖子挽到胳膊肘，一脸不情愿。

    “大家好，我是丁琳琳。”丁琳琳开场。

    “我是叶云开。”叶云开也自我介绍。

    “今天我们给大家说一段相声，名字叫——《论考试》。”丁琳琳说。

    “考试有什么好论的？”叶云开一脸懵。

    “你考试的时候，有没有遇到过这种情况——选择题四个选项，你排除了两个，剩下两个，你选哪个，哪个错？”丁琳琳问。

    “有啊！上周物理模拟考，我排除到只剩A和C，选A，答案是C；选C，答案是A。气得我想把卷子吃了。”叶云开摇头晃脑道。

    “吃卷子没用。你应该吃课本。”丁琳琳调侃道。

    “吃课本管用吗？”叶云开问。

    “不管用。但管饱。”丁琳琳道。

    全班笑翻。

    王强笑得趴在桌上，肩膀一耸一耸的。

    朱娜被逗得嘴角弯了一下，被细心的王强瞄见了。

    丁琳琳继续说：“叶云开，我问你，考试的时候，你最怕什么？”

    “最怕……时间不够用。”叶云开说。

    “不对。你最怕的，是监考老师站在你旁边不走。”丁琳琳笃定道。

    “你咋知道？还真是！记得有一次戴玉主任站在我旁边看了三分钟，吓得我手心全是汗，后背都湿了，连名字都不会写了。”叶云开描述道。

    “那你写了什么？”丁琳琳问。

    “我写了‘戴玉主任好’。”叶云开一本正经道。

    全班再次爆笑。

    王梅笑得眼镜都歪了，贾永涛笑得眼镜飞到了地上。

    相声说完，丁琳琳和叶云开鞠躬下台。掌声噼里啪啦的，王强吹了声口哨。

    下一个节目是朱娜的独唱。她站在讲台上，手里握着话筒，马尾辫扎得高高的，穿了一件深蓝色的毛衣，衬得皮肤很白。

    “我唱一首王菲的《人间》。”朱娜的声音不大，但很稳，“唱得不好，你们别笑。”

    “不笑！娜姐你唱什么都好听！”王强在后排喊。

    朱娜瞪了他一眼，但嘴角翘了一下。

    音乐响起。朱娜开口唱：“风雨过後不一定有美好的天空，不是天晴就会有彩虹……”

    她的声音清清亮亮的，像冬天的第一场雪落在干燥的地面上，干净又脆。她唱歌的时候不怎么看台下，目光落在教室后面的黑板上——那里写着“元旦快乐”四个大字。

    王强听得入了神。他手里的笔停了，嘴也闭上了，眼睛直直地看着讲台上的朱娜。他的脸上有一种我从没见过的表情——不是平时那种嘻嘻哈哈，是认真的、专注的，像在看一件珍贵的瓷器。

    唱完了。掌声响起来，王强拍得最响，手掌都拍红了。

    “娜姐你唱得太好了！”王强大声说。

    朱娜走下讲台，经过王强身边的时候，小声说了一句：“你期末考85分，我再唱一首给你听。”

    王强愣了好几秒，然后咧嘴笑了，笑得像个憨憨。

    轮到我和晓晓了。

    我们站在台上，手心全是汗。话筒握在手里，滑得像一条活鱼。晓晓站在我旁边，齐肩短发别着淡紫色发卡，穿了一件浅灰色的高领毛衣，外面套着校服外套。她的脸在日光灯下白得发光，眼睛亮得像两颗星星。

    音乐响起。前奏很长，长得像一个世纪。

    “我的思念是不可触摸的网……”晓晓先唱。她的声音清清亮亮的，像泉水从石缝里淌出来，带着凉意