1998年2月17日，星期二，农历正月廿一，多云

    会考一轮摸底第一天。考场在实验楼三层物理实验室，单人单桌，桌面被酒精棉球擦过，留着一股淡淡的凉意。

    监考老师是高二理（3）班的英语老师刘老师，不苟言笑，发卷的时候动作很轻，像怕惊扰了谁的思路。

    物理卷子发下来，我先翻到最后一页，果然是电磁感应大题——线圈在匀强磁场中匀速转动，求感应电动势的最大值、电流方向、发热功率。题干占了半页纸，图是一个矩形线圈在磁场里转着，旁边标了角速度、磁感应强度、线圈面积。

    我开启了快速答题模式，最后一道题如期而至，我盯着题看了几秒，脑子里闪过的不是公式，而是寒假里晓晓坐在藤萝架下画的那张草稿纸——她用铅笔在纸面上画了一个线圈、一根磁铁、一个电流表，画完了抬头跟我说：“磁铁动的时候电流表才动，停的时候就不动了。”她画那道虚线的时候，笔尖走得很慢，像是在等我看清楚。

    我深吸了一口气，依据脑中的影像画了起来，转轴、磁场方向、有效边——每一步都按她教我的来。

    写感应电动势公式的时候笔尖停了一下，想起她说“不懂我画到你懂为止”。

    那张草稿纸后来一直贴在我的书桌前，边角已经微微卷起来了，但我每晚都会看一眼。

    最后的结果终于算出来了，我又检查了一遍，确认符号没错。

    笔放下的时候指尖有点儿发麻——握得太紧了。

    监考老师从我身边路过，脚步没停，但我感觉到他低头看了一眼我的答题卡，然后继续往前走了。

    中午食堂，我端着餐盘找到晓晓。

    她面前放着打好的饭菜，正在用筷子把青椒一粒一粒挑出来，动作专注得像是做实验。

    我在晓晓对面的椅子上坐下来，把餐盘放好。

    晓晓抬头笑着问我：“物理最后那道题做得怎么样？”

    “用你教的方法做出来了！”我夹了一筷子饭放进嘴里。

    “步骤写全了？”晓晓歪了一下头，目光在我脸上停了一下。

    “嗯！都写全了。”我说。

    晓晓嘴角弯了一下，很短，像窗外的云裂开一道缝透下来的光：“那还成。”

    她低头吃了一口饭，嚼了咽下去，又抬头补了一句：“下午化学，认真点儿，别把‘加热’写成‘点燃’了？”

    “知道了！放心吧！”我看着她。

    “别大意啊？”晓晓歪了一下头，筷子在碗沿上点了一下。

    “不会的。”我说。

    “那你说说氯化氢和乙炔的加热反应”晓晓把筷子放下，双手平放在桌面上，下巴微微抬起。

    “氯化氢和乙炔，加热反应，生成氯乙烯。”我说。

    “点燃呢？”晓晓的下巴又抬高了半寸，目光定在我脸上。

    “爆炸。”我说。

    晓晓弯了一下嘴角，重新拿起筷子：“嗯！不错！是加热，不是点燃，点燃就炸了。”

    “你越来越像我的管家婆了！哈哈！”我笑道。

    “看把你美得！”晓晓抬头看了我一眼，嘴角带着笑，“吃你的饭吧！”

    下午化学，考场换到了二楼东头的阶梯教室，单人单桌，间距比物理实验室宽一些，阳光从西边的窗户斜照进来。

    监考老师是高中政治教研室的周老师，发完卷子之后坐在讲台前面看书，偶尔抬头看一眼考场。

    卷子发下来，我翻到有机部分，果真有一道题要求写出由乙炔制备氯乙烯的化学方程式。

    我低头看着那道题，笔尖悬在答题区上方。

    “加热”和“点燃”两个词在脑子里同时浮起来，像两片叶子在水面上转了一下，然后晓晓在食堂说的那句话落了下来——“是加热，不是点燃，点燃就炸了。”

    我写下了加热，又补上氯化汞催化剂的反应条件。笔尖在标注的反应条件下方停了一下，像是在脑海里盖了个章。

    化学考完，交了卷子，我走出阶梯教室。

    下午的阳光从走廊西边的窗户斜照进来，在地砖上拉出一道长长的金色光带。

    我靠在窗台上，把文具袋放在旁边，等下一场。

    “羽哥哥，考完了？”晓晓的声音从走廊另一头传过来，她正向我走过来，笔袋攥在手里，步子不快不慢的。

    “考完了。”我把文具袋拿起来，看着她，“化学那个方程式我没写错。”

    “哪个？”晓晓走过来在我旁边站定，胳膊肘撑在窗台上，歪着头看我。

    “乙炔制氯乙烯，我写的加热。”我说。

    “那就好！”晓晓点了点头，然后朝楼梯口努了努嘴，“一会儿就考政治了，快去考场吧