1998年3月4日，星期三，农历二月初六，阴转晴，偏东风2级，晨风还带着凉意

    早自习的铃声还没响，教室里只有零星的几个人。

    我推开教室门的时候，一眼就看见晓晓已经坐在了座位上。

    她趴着，脸埋在交叠的胳膊里，只露出半边耳朵和一截后颈。

    晨光从窗户斜照进来，在她的肩头铺了一层薄薄的金色。

    她的呼吸很浅，整个人缩着，像是还没从什么东西里完全浮出来。

    我走过去，在她旁边坐下。

    椅子腿和地面摩擦发出一声短促的轻响，晓晓没动。

    我把书包放进桌洞里，侧过头看她。

    她的肩膀微微起伏着，眉头在胳膊和桌面之间露出一小截，微微蹙着。

    “晓晓。”我压低声音喊了一声。

    她没有抬头，但过了一会儿，她闷闷地开口了，声音像被压在了胳膊和桌面之间的缝隙里，传出来的时候已经变了形：“我昨晚梦见我妈了。”

    我停下手里的动作，书包拉链拉到一半就不动了。

    “她站在店里，穿了一件我没见过的衣服，”晓晓的声音继续从那个缝隙里传出来，每一个字都隔着一层布料似的，“银基商贸城的灯很亮，她站在柜台后面，在整理衣服，把一件一件的衣服挂到架子上，很认真，认真到没有发现我在门口看着她。”

    晓晓说到这里停了一下，肩膀动了一下，换了个姿势，但脸还是埋在胳膊里。

    “我想叫她，”晓晓的声音比刚才更轻了，“但我不敢叫，我怕我一叫她就回头了，一回头梦就醒了。我站在门口站了好久，一直到闹钟响。”

    教室里有其他同学在低声聊天，笔尖划过纸面的声音，椅子偶尔挪动的声响，但这些声音都像是隔了一层什么东西，在我们这片小小的区域之外，模糊地响着。

    “后来呢？”我问。

    “后来我就醒了，”晓晓说，“醒了之后我躺在床上发了老一会儿呆。天还没亮透，窗帘外面是灰白色的。我想继续睡，把梦里那句话说出来，但怎么也睡不着了。”

    我转过头，看着晓晓的后脑勺。她的头发在晨光里泛着细碎的光泽，发尾那一截微微翘起来。我忽然想起沈阿姨走的那天，在火车站检票口回头时朝晓晓比的那个手势——手在胸口点了一下，又指了指晓晓的方向。那个动作很短，但我一直没忘。

    “你说，”晓晓侧过脸来，露出一只眼睛看我，“我妈在那边，会不会也梦到我？”

    我想了想：“会。”

    “你怎么知道？”晓晓的声音从胳膊和桌面之间透出来，带着一点闷闷的鼻音。

    “因为你梦到她的时候，”我说，“她肯定也在那边梦到你了。梦这东西，是双向的。就像你在藤萝架下想她的时候，她肯定也在郑州的某个地方，坐在灯下想你。”

    晓晓没有接话，但她的肩膀动了一下，像是我的话落进了什么地方。

    过了好一会儿，她终于从胳膊里抬起来。

    她的头发被压得有些乱，一缕碎发贴在脸颊上。眼眶没有红，但眼睛比平时亮一些，像是刚从水底浮上来，还没来得及擦干。

    “我不知道那算是好梦还是不好的梦。”晓晓说，嘴角弯了一下，那个弧度很淡，像是还没想好要不要笑。

    “好梦，”我说，“能看见她，还能看见她穿着新衣服，不是坏梦。你梦里的她站在灯很亮的地方，整理衣服，做她喜欢的事——那说明你知道她在那边过得不错，你心里是安着的。只是你还没习惯她不在身边。”

    晓晓盯着我看了几秒，眼神里有种我从没见过的柔软。她把手伸进口袋里，再抽出来的时候，掌心里多了一枚红色的塑料钥匙扣，她把钥匙扣攥在手心里，拇指在表面慢慢摩挲了一圈。

    “这个，我今天带来了。”晓晓说，“有它在，我就心安了。”

    “嗯，”我说，“它在，就像沈阿姨陪在你身边一样。你每次摸到它，就像摸到她跟你说过的那些话。”

    晓晓侧过头看了我一眼，那一眼很短，但嘴角弯了一下，比刚才长了一点点：“羽哥哥，你昨天晚上……是不是也想了什么？”

    “想了你。”我说出来的时候自己都没预料到，“想你今天到教室会不会还是眼睛肿的。结果你坐在这儿，比我想象的好。”

    她低下头，手指在钥匙扣的边缘来回摩挲。那枚钥匙扣被攥得久了，表面泛着温润的光，边缘的弧度已经微微磨损。她把它翻过来，又翻过去，像是在确认它还在。

    “羽哥哥，”晓晓轻声说，“你知道吗，我以前从来没跟别人说过我梦见了什么。我怕人家觉得我矫情。”

    “我不觉得你矫情。”我说。

    “我知道你不会，”晓晓说，声音里