1998年3月15日，星期日，农历二月十七，晴转多云，午后风里有了青草的味道

    下午，太阳从云层后面探出来，把前几天雨水浸透的地面晒得微微发烫，走在上面能感觉到热气从鞋底往上涌。空气里有一股草芽破土后被阳光晒过的气味，像夏天悄悄伸了个懒腰。

    我沿着那条通往油建公司围墙的石子路慢慢走着。围墙那头的藤萝架在午后的阳光里安静地立着，枯枝上的绿芽比十几天前又膨大了一圈，芽苞尖上裂开细缝，露出里面更嫩的青色，像一只刚睁开的眼睛，还带着一点睡意。有两三粒芽苞已经展开了最外面那层壳，露出指甲盖大小的嫩叶，边缘卷着，还没来得及完全伸平。

    我仰头看着那些芽苞，数了数——从东边数到西边，一共十三个。我又数了一遍，还是十三个。风从油井那边穿过来，吹动那些嫩芽，它们轻轻晃着，像是在打哈欠。

    身后传来脚步声。踩在碎石上的那种，不急不慢的。

    “你果然在这儿。”晓晓的声音从后面传过来，带着一点走路走快了的气息。

    我转过身。她穿着一件白色薄外套，拉链拉到一半，里面是浅灰色的毛衣，领口露出小半截。她走到我旁边，没有打招呼，直接蹲下身，目光落在那根粗藤蔓的节疤上。她伸出手指，悬在芽苞上方，没有碰上去。

    “比上次大了一圈。”晓晓说，声音放得很轻，像在跟芽苞说话。

    我也蹲下来。风从油井那边穿过来，吹动她额前的碎发，几根头发贴在她的眉骨上，又被风带走。她侧脸的轮廓被午后阳光照得柔和，鼻尖上有一点微微的亮光，像是刚冒出来的细汗，又像是光落在那里的一个凸起。

    “你闻到没有？”晓晓忽然仰起头来，鼻尖几乎蹭到我的下巴。

    我下意识往后趔趄了一下，膝盖在碎石子地面上蹭了一下，石子硌得生疼。她仰着头看我，姿势没变，歪了一下脑袋，眼睛里有光，瞳孔里映着藤萝枯枝的倒影。

    “你躲什么？”她说，语气里带着一点明知故问的狡黠。

    “我没躲。”我说，停在原地，膝盖上的石子印还在隐隐发烫。

    “你躲了。”晓晓说，嘴角弯了一下，又转回去看那些绿芽。她的手指在枯枝上方悬着，指腹微微动了一下，像是想碰又忍住了。她的呼吸在安静的空气里很清晰，轻轻的，一进一出，像在数着什么节拍。

    我站在她身后，膝盖几乎碰到她的后背。她的头发从肩头垂下来，发梢扫过她自己的手腕，像一根被风拨动的弦。风从藤萝架中间穿过去，把她的碎发吹起来又落下去，在阳光下像一小片被风翻动的羽毛。她蹲在那里看那些绿芽，脚边是去年冬天落下的干枯豆荚，蜷曲着，像一枚枚被遗忘的逗号，在等待春天把它们重新排列。

    她看得很认真，像是要把每一粒芽苞的样子都记住，然后回去画在纸上。我看着她的侧脸，阳光透过枯枝在她脸上投下细碎的影子，随着风轻轻晃动。她的嘴唇微微张着，像在数那些芽苞的数量，又像在默念什么。

    “羽哥哥，”晓晓忽然开口，声音不大，从蹲着的姿态里传出来，带着一点闷闷的尾音，“你刚才躲了一下。”

    “嗯。”我说。

    “你是不是怕我碰到你？”晓晓问，站起来转过身，面对着我。她比我矮半个头，仰着脸看我，目光很平，没有笑。她的手指垂在身侧，指尖微微蜷着。

    “不是。”我说。

    “那为什么躲？”她问，往前走了一步。我退了半步，后背碰到藤萝架的木柱。木柱的漆面已经斑驳了，粗糙的木纹隔着外套的布料硌着后背的脊椎，有一点硬，有一点凉。

    “因为——”我停了一下，看着她仰起的脸，阳光从她身后照过来，把她整个人镀了一层淡金色的轮廓，“再近一厘米，我就会亲你。”

    晓晓愣了一下。她的眼睛眨了一下，然后又眨了一下。风从藤萝架中间穿过去，把她的碎发吹起来又落下去，一根头发贴在了她的嘴角，她没有伸手去拨。她站在我面前，鼻尖和我的鼻尖之间隔着大约一个拳头的距离，中间是午后的阳光和一根细长的、被风送来的蛛丝。

    她没有后退，也没有说话，只是那么站着，看了我很久。她的呼吸在我的下巴下面轻轻拂过，带着草莓糖的甜味——不是今天吃的，是昨天。昨天的那颗草莓的味道还留在她呼吸里，像一小片被风送来的、不肯散去的夏天。

    然后她笑了一下。不是那种笑出声的笑，是嘴角弯了一下又收平了，像有什么话在嘴边转了一圈又咽了回去。她往后退了半步，低下头，目光落在我胸口的位置，落在我外套第二颗纽扣上。

    “学校藤萝架，不能。”她低声说，声音很小，像是说给自己听的。她的嘴唇在动的时候，我能看见她的舌尖轻轻抵了一下上颚，像在把那个“不”字按回去。

    “我知