1998年3月26日，星期四，农历二月二十八，晴，午后的阳光把课桌晒得微温，桌面上刻着的字在光里格外清晰。

    课间，教室里乱哄哄的。有人在翻书，哗啦哗啦的，像风穿过一整片枯叶林。有人靠着墙说话，声音忽高忽低，像在争论什么。

    王强从第二排探过头来找贾永涛借橡皮，两个人隔着两排桌椅传递那块四方形的白色橡皮——橡皮从王强手里扔出去，在空中画了一道弧线，落在贾永涛的桌上，弹了一下，滚到桌边被贾永涛接住了。

    晓晓趴在桌上，脸埋在交叠的胳膊里，只露出右半边耳朵和一截后颈。阳光从窗户斜照进来，落在她后背上，把她浅灰色的毛衣照得暖融融的，毛衣的绒面在光里泛着一层细碎的光。她的呼吸很浅，肩膀随着呼吸极轻地起伏着，像一小片被风轻轻吹动的水面。

    她侧着头，露出一只眼睛，看着我。

    我正低头做题，笔尖在草稿纸上移动着，在算一道立体几何的线面角。余光察觉到她的目光，停下手里的笔，侧过头去。她的眼睛在胳膊和桌面之间的缝隙里看着我，眨也不眨，瞳孔里映着窗外的一小块天空和一两根晃动的梧桐枝。她的睫毛在眼睛上方微微颤着，像蜻蜓的翅膀。

    “你看什么？”我问，放下笔，把身子侧过来正对着她。

    “看你。”她说。声音闷在胳膊和桌面之间的空隙里，微微发嗡，带着一点刚刚睡醒似的沙哑。

    “我有什么好看的？”我问，也侧过身对着她，手肘撑在桌沿上。

    “有。”她说，然后从胳膊里伸出一只手来。她的手指从袖口里慢慢探出来，指尖停在我的鼻尖前面，像一只在试探水温的蝴蝶，悬了半秒，然后轻轻刮了一下。力道很轻，像用羽毛尖碰了一下——我鼻尖上那一小片皮肤传来一个极轻微的触感，像一滴凉水刚刚落上去又被抹开。

    “羽哥哥，你睫毛上有东西。”晓晓说。她的手指停在半空中，指腹上沾着一根细小的绒毛——白色的，极细极短，不知道什么时候掉上去的，可能是教室里浮动的杨絮，也可能是她从自己衣服上蹭下来的。那根绒毛在她指腹上蜷着，像一小段被截断的线头。

    我眨了眨眼，睫毛的阴影在颧骨上闪了一下。她对着那根绒毛吹了一口气，气流很轻，像一朵云在移过月亮时带起的微风。绒毛从她指腹上飘起来，在空中翻了半圈，在午后的阳光里像一粒被点亮的尘埃，然后慢慢落下去，落在课桌和地面之间的某一片看不见的光里。

    “飘走了。”我看着那根绒毛落下去的方向，声音也放轻了。

    “嗯，飘走了。”晓晓说，把手缩回去放回胳膊底下。她的目光还落在那根绒毛消失的方向，像是在追踪一件已经看不见了的东西。她的眼睛眯了一下，像是在辨认那根绒毛最后落下的位置，然后她收回目光，重新看着我。

    “你说，”晓晓开口，声音从胳膊和桌面之间传出来，比刚才更轻了，带着一点像在问一件很重要的事情时才会有的那种小心翼翼，“它能飘到哪里去？”

    “不知道，”我说，也看着那根绒毛消失的方向，课桌下面的水磨石地面上有一小块阳光落下的光斑，光斑的边缘是模糊的，“风停了就落下来了。落在哪里就是哪里。”

    她沉默了一会儿，阳光从窗户斜照进来，落在我们之间的课桌上。桌面上有一道刻痕——不知道谁用圆规尖刻的，歪歪扭扭地写着“1997”。她的眼睛在胳膊和桌面之间眨了一下，然后又眨了一下。

    “那你呢？”她问，“风停了你会落在哪里？”

    这个问题的重量比她语气里的重量重得多。我看着她，她的目光很平，没有躲闪，也没有笑。她的脸埋在胳膊里，只露出一双眼睛——像一小片深不见底的湖水，湖面上没有风，没有波澜，只有倒影。

    “落在你旁边。”我说。

    她没有接话。窗外的阳光照在我们之间那片课桌上，把桌面上那道“1997”的刻痕照得清楚。她的眼睛在胳膊和桌面之间眨了一下，睫毛的阴影在颧骨上晃了一下，然后她把脸重新埋进胳膊里，只露出头顶的发旋和一小片后颈。那片后颈在阳光里泛着微微的光，像一小片被晒暖的白色沙滩。

    “羽哥哥，”她的声音从胳膊底下传出来，闷闷的，像从很深的水底浮上来的气泡，“你这句话——我收着了。”

    上课铃响了。她慢慢抬起头来，头发被压得有点乱，一缕碎发贴在脸颊上，脸颊上有一道浅浅的印子——是袖口的褶皱压出来的。她伸手把那缕碎发别到耳后，翻开英语课本，低头看了起来。她的手指在页边停了一下，像是在等什么，然后开始翻书。我坐在她旁边，也翻开课本，目光落在书页上，但余光里全是她——她低头时睫毛投下的阴影，她翻书时指节微屈的弧度，她偶尔侧头时碎发从耳后滑落又被她别回去的动作。她拿笔的时候手指微微蜷着，像是在握着