1998年4月19日，星期日，农历三月二十三，晴

    星期天下午，阳光从窗户斜照进来，在书桌上铺了一块暖黄色的光。我坐在书桌前抄政治笔记，笔尖在纸面上移动着，发出沙沙的声响。

    “实践是检验真理的唯一标准。”

    “矛盾具有普遍性和特殊性。”

    抄到第三页的时候，客厅里的电话响了。我放下笔，从椅子上站起来，走出房间。

    “喂——”我拿起话筒，侧身靠在墙边。

    “羽哥哥。”电话那头传来晓晓的声音。比平时稍微高一点点，像有什么事情还没说就已经开始高兴了，声音里带着那种抑制不住的笑意。

    “嗯。”我说，把话筒换到另一边耳朵，“在抄政治笔记。”

    “抄到哪儿了？”晓晓问。

    “第三课。矛盾的普遍性。”我说。

    “那个我也抄了。”晓晓说，声音里带着一点笑意，像是抓住了什么共同点，“早上抄的。抄到‘事物发展的根本动力是矛盾’那一句。”

    “你不是说政治历史闭着眼睛都能考吗？”我问。

    “闭着眼睛也能考，”晓晓说，“但抄一遍更有印象。”她停了一下，又补了一句，声音比刚才低了一点，“而且——闲着也是闲着。”

    电话里安静了一小会儿。能听见她那边的呼吸声，轻而均匀。背景音里有电视的声音，很小，像从另一个房间传过来的。

    “你那边电视在放什么？”我问，话筒贴着耳朵，指腹在电话线上绕了一圈。

    “我爸在看《水浒传》，武松打虎那一集。”晓晓说。

    “好看吗？”我问。

    “还行。我爸看得挺入迷，我瞥了几眼。”晓晓顿了顿，声音压低了一点，像在说什么悄悄话，“对了——我妈寄了一包衣服样品回来。”

    “衣服样品？”我把话筒换回另一边耳朵。

    “嗯。她说换季了，新款式到了，挑了几件寄回来给我穿。”晓晓说，“我拆开看了。有一件浅紫色的衬衫——”

    她停了一下。我能想象她站在电话旁边，手里可能正拿着那件衬衫，低头看着它，指腹捏着领口的位置。阳光从她家的窗户照进来，落在浅紫色的布料上，把颜色照得微微发亮。

    “浅紫色的。”晓晓又说了一遍。像在确认那个颜色，又像在确认那件衣服的存在。

    “然后呢？”我问，靠着墙，目光落在对面墙上那张知识树上，图钉稳稳地钉着纸页的边角。

    “然后——”晓晓顿了一下，声音又轻了一点，“我试了一下。”

    “怎么样？”我问。

    “挺好看的。”晓晓说。声音很轻，像这四个字已经在心里放了一会儿了，终于找到了一个合适的地方放出来，“等会考完——穿给你看。”

    “不用等会考完。”我说，目光从知识树上收回来，落在脚下的地砖上，“现在穿给我看也行。我骑车去你家——”

    “不行。”晓晓说。语气坚决，但声音里的笑意还在，“会考还没考完呢。现在穿了，到时候就不新鲜了。”

    “那会考完什么时候？”我问。

    “会考完第二天，”晓晓说，声音又回到了那种平稳的、笃定的调子上，“6月25号。会考结束第二天，也是期末考试第一天。考完副科会考，第二天就穿给你看。穿那件浅紫色衬衫，坐在藤萝架下等你。”

    “那我说不好看呢？”我问，嘴角弯了一下。

    电话那头沉默了两秒。然后晓晓的声音传过来，不高，但每一个字都压得很清楚：“那我就换一件。换到你夸我为止。”

    她这句话的语气很平常。但我握着话筒的手指微微收紧了，指节在塑料外壳上压了一下。

    “你穿肯定好看。”我说。

    “你还没看到呢。”晓晓说。

    “不用看。”我说，“肯定好看。”

    电话那头又沉默了一小会儿。然后我听见一声很轻的笑——不是笑出声的那种，是从喉咙深处溢出来的一小口气，像憋了一会儿终于放出来了。那声笑通过电话线传过来，被电流压缩过，带着一点点变形，但它的温度没有变。

    “那——”晓晓开口，声音比刚才低了一点，像从枕头上抬起来凑近话筒说的，“穿的那天，你要第一个说。”

    “第一个说？”我问。

    “嗯。第一个说好看。”晓晓说。

    “那第二个呢？”我问。

    “没有第二个。”晓晓说，“就你一个。”

    电话里安静了几秒。窗外的风从院墙那边吹过来，把书桌上笔记本的纸页吹得哗啦响了一声，像是什么东西在翻页。

    “你妈妈呢？她不算？”我问。

    电话那头顿了一