清转过头，目光淡淡落在她脸上，没有任何起伏，只是静静地看着她。

    那一眼不带情绪，却有一种奇怪的感觉，像极了刀锋经过冰面时留下的白痕，不深，却足以让人记住。

    顾言初没再说话，只是看着她继续低头吃饭。

    陆晚清就像是将自己从世界中抽离的一道影子。她从不主动表达情绪，也不轻易回应他人的靠近。把所有感受都收纳进井然有序的格子里，层层叠叠地锁起来。那种孤立无援的独处感，让顾言初觉得，她就像那些死者的心电图一样，没有尽头的笔直，直到有人把它关掉。

    空气安静得有些不自然，像被某种无形的绳索紧紧勒住。

    顾言初坐在原地，指尖在裤缝边缘不安地敲了一下，才像是找到了借口似的，从兜里摸出一支烟点上。火光一闪，烟味悠悠飘散。

    陆晚清闻到那味道，眉头轻蹙。

    顾言初注意到了，偏头看了她一眼，手腕顺势一拐，把烟支移得远些。

    “你不喜欢烟味。”

    没有得到回应。

    她侧过头，盯着陆晚清的侧脸看了一会：“你像误投进来的彗星。”

    语气不重，像一句不合时宜的感慨。

    陆晚清依旧没动，只是目光稍稍偏了些，仿佛在等她继续。

    顾言初语调放得更软了一点：“不会落地，也不靠近谁，但总是在该亮的时候亮起来。”

    她根本没指望对方回应，只是觉得这样的沉默像要填满整个楼梯间，太让人窒息了，于是随口说点什么填补，却没想到陆晚清缓缓抬起头，看着她。

    那一眼卸下了所有锋利和防备，让顾言初有种被回应的错觉。

    像是轻轻敲响了一堵看上去永远不会回应的墙壁，墙后却回了声。

    顾言初清了清嗓子，低声问：“你也很久没休息了吧？”

    陆晚清点头。

    “头晕吗？”

    “有一点。”

    “手还抖？”

    “刚才比较明显。”

    “现在呢？”

    陆晚清低下头，看了眼手指，轻轻动了动：“现在好了。”

    她顿了一下，又像是某种推算过后才补了一句：“只是暂时的。”

    顾言初没有接话，只是轻轻地往她那边靠了些，动作极轻，像怕惊动某个不该越界的边界线。她的肩膀停在了距离陆晚清不过几公分的位置，热度却像空气里的一股暗涌，悄无声息地蔓延过去。

    顾言初的目光没有移开。那是她第一次意识到，对陆晚清的靠近，不再是本能反应的关心，而是被某种东西悄悄指引着的欲望。

    不是急促的、猛烈的，也不是习惯性的依赖，而是一种被悄然唤醒的渴望。渴望靠近、渴望触碰、渴望让这个人知道，她并不孤单。

    可她没伸手，只是和她并肩坐着。

    两人之间的距离像是被一层透明的东西贴合着，再更靠近就能碰到，两个人却都没有越过去。那种静谧，比任何语言都更真切。

    她们就这样坐着，像两颗在撞击中残存下来的流星残片，失去轨道，却在同一个重力场里漂浮，不落地，却也不再孤独。

    顾言初从未在任何时刻感受过这样的安静。

    不是撤退、不是休整，而是一个只属于她的缓冲带。

    她忽然意识到，自己的靠近，不只是想看见她。

    更像是一种下意识的确认。

    确认这个人还活着。

    确认她的存在，确认她会回应。

    而这回应，不再是偶然。