襄阳城，州牧府邸深处。避开了前院属吏的往来喧嚣，也隔绝了街上的市井烟火，这片院落自带着一股常年沉淀的肃穆。

    春日的暖阳倒是不挑地方，慢悠悠地穿过窗棂上精雕的缠枝莲纹样，在铺着厚厚白羊绒毯的书房里，投下一片一片斑驳的光影。风从半开的窗缝里溜进来，轻轻掀动案边垂落的绢帘，也搅动了空气里的味道。

    有淡淡的墨香，是案上新研的松烟墨混着麻纸的气息；有陈年书卷的沉味，那是堆在角落的古籍散出来的；还有一丝若有若无的安神香气，从案头那尊青铜小香炉里飘出，细细软软，却压不住书房主人身上那股沉疴缠身的暮气。

    刘表，这位统治荆州近二十载、以“八俊”之名闻于天下的老者，如今早已没了当年的风采。白发萧疏地贴在鬓角，连胡须都泛着霜白，身形瘦削得仿佛一阵风就能吹倒，脸上的皱纹深得能夹住指尖，形容枯槁得让人心酸。

    他裹着一件厚实的锦袍，锦袍上的纹样虽精致，却掩不住他身上的倦意，整个人斜倚在铺了厚厚软垫的宽大胡床上，连坐直的力气都有些勉强。面前一张紫檀木大案几，被堆积如山的竹简、绢帛公文堆得满满当当，几乎要将他瘦削的身形彻底淹没。

    他一手微微颤抖着，紧紧握着一卷展开的简牍，指腹摩挲着粗糙的竹片，像是在借着那点触感撑着精神；另一手抵在唇边，时不时就轻轻按一下，压抑着喉间不时泛起的痒意，那痒意一来，就引得他胸口微微起伏，却又强忍着不咳嗽出声，怕扰了这份难得的安静，也怕泄了自己仅剩的那点威严。

    “……嗯，春耕在即。”他低声自语，声音沙哑得像是被砂纸磨过，却依旧带着几分久居上位的威严，指尖在简牍上某处轻轻一点，力道不大，却透着不容置喙的肯定，“武陵郡此番调度民夫修缮旧渠，引溇水灌溉新垦坡田，条陈清晰，用度也节俭，做得不错。”

    侍立在一旁的年轻书吏，垂着头，连呼吸都放得极轻。听见这话，立刻躬身应诺，手中的毛笔飞快地提起，在另一册记录功过的绢帛上，工整地写下相关字句，不敢有丝毫怠慢。

    刘表缓了缓气息，又伸出颤抖的手，从案几上拿起另一卷颜色略深的账目简册。这卷简册的竹片已经有些陈旧，墨迹也淡了些，他眯起有些昏花的眼睛，身子微微前倾，费力地细细细看，连眼角的皱纹都挤在了一起。

    片刻功夫，他原本还算平和的眉头，就紧紧蹙了起来，形成一个深刻的“川”字，连带着脸色都沉了下去，周身的气息瞬间冷了几分。方才还勉强维持的平和，荡然无存。

    “零陵郡去岁上计……”他的声音冷了下来，字句间都带着压迫感，那是久居上位者动怒时才有的气场，“这粮秣折损数目，含糊不清，一笔带过？还有库银支出这一项，竟有三千余钱的亏空，无从解释？”

    他顿了顿，喉间的痒意又冒了出来，强压下去后，语气更沉，带着几分斥责：“郡丞是干什么吃的？这般糊涂！主簿难道就只会盖章画押，不知道核对清楚？”

    “令其限期半月，重新核计清楚，亏空必须填补妥当，主事者一一具名呈报上来！”说到最后，他的声音里多了几分狠厉，“若有半分欺瞒，严惩不贷！绝不姑息！”

    “是，属下谨记州牧大人吩咐！”书吏额角瞬间冒出了细密的汗珠，后背都微微发潮，连忙躬身叩首，声音都带着几分不易察觉的慌乱，生怕自己被迁怒。

    批阅了几份这般令人不快的公文，刘表只觉得胸口愈发气闷，连带着头都有些发昏。他摆了摆手，随手将那卷账目简册扔回案几，力道不大，却带着几分不耐，又拿起了下一份公文。

    这份公文倒是不一样，用的是质地极好的白绢，摸起来细腻顺滑，上面的字迹也格外工整秀丽，一笔一划，看得出来书写者用了心。他缓缓展开，目光扫过几行，原本沉郁的脸色，竟渐渐舒展了开来，眼角的皱纹都柔和了几分，甚至浮现出一丝久违的、发自内心的笑意。

    “哈哈……”他看着看着，实在按捺不住心中的欣慰，竟笑出了声，可这笑声刚起，就引动了喉间的痒意，瞬间化作一阵剧烈的咳嗽。

    咳嗽声断断续续，牵动着他的胸口，苍白的脸颊泛起一片病态的潮红，额角也渗出了细密的冷汗，整个人都显得愈发虚弱。他一手紧紧按着胸口，一手撑在案几上，好半天才勉强缓过劲来。

    一直安静侍坐在下首另一张小案前的中年男子，闻声立刻放下了手中的笔。他约莫三十余岁年纪，面容与刘表有七八分相似，只是眉眼间少了几分父亲的儒雅刚毅，多了些养尊处优的圆润，还有几分藏不住的谨慎。

    这人，正是刘表的次子，刘琮。

    “父亲！”刘琮几步疾步上前，脸上满是关切，甚至带着几分惶恐，语气里的急切不似作假，“切勿过于激动，保重身体要紧啊！”

    他一边说着，一边伸出手，轻轻抚着刘表的后背，动作轻柔，生怕弄疼了父亲；一边又快步走到旁边的小几前，端起一碗