日头早已越过屋顶，高高挂在半空。

    暖融融的阳光，像一层薄薄的纱，裹住了整个小院。没有风，空气里飘着泥土的腥气，还有墙角晒着的干草的淡香，晒得人浑身发懒，连骨头都软乎乎的。

    任弋蹲在那一小片菜地里，手里拎着个葫芦瓢。

    瓢是他自己用老葫芦改的，外面磨得光滑发亮，边缘被岁月磨得圆润，握在手里刚刚好。他正不紧不慢地给菜浇水，动作悠闲，没有半点急躁。

    水从瓢里洒出去，在空中划出一道亮晶晶的弧线，细碎的水珠，像撒了一把碎银子，慢悠悠地落下来，打在那些绿油油的叶子上。

    发出细碎的沙沙声，像是叶子在低声呢喃，又像是水珠在和叶子说悄悄话。

    春天确实是好。

    好得让人忍不住想多蹲一会儿，多晒一会儿太阳，多看看这满眼的绿。

    豌豆尖蹿得老高，嫩绿嫩绿的，带着点娇俏，掐一把凑到鼻尖，就能闻到那股清甜的豆香，不浓，却沁人心脾，能把人心里的烦躁都冲散。

    韭菜也肥了，绿油油的，一茬一茬的，长得格外精神。割完一茬，用不了几天，又能冒出新的嫩芽，像割不完的韭菜似的。

    呃，这个比喻好像不太对。

    任弋自己也笑了笑，摇了摇头，手里的瓢还在慢悠悠地洒水。

    菠菜就更不用说了。叶子又大又厚，颜色浓绿，挤挤挨挨地长成一排，密密麻麻的，风一吹，就跟着轻轻摇头晃脑，像是在炫耀自己的长势。

    任弋浇完一瓢，直起腰，叉着腿站在地垄边上。

    他伸了个懒腰，骨头发出一阵轻微的“咔咔”声，然后抬手，摸着下巴，一脸得意地打量自己的劳动成果。

    满眼都是绿。

    各种层次的绿——嫩绿、翠绿、油绿、墨绿，在阳光下闪闪发光，亮得晃眼，像铺了一地的翡翠，看得人心里暖洋洋的，满是欢喜。

    “啧啧啧，”他满意地点头，嘴角咧到耳根，眼睛都眯成了一条缝，“我简直是个天才！”

    这话说得理直气壮，没有半点不好意思，仿佛自己真的是什么无所不能的天才似的。

    毕竟，每个国人的DNA里，都刻着种地的执念。

    哪怕是在另一个时空，哪怕身边没有熟悉的土地，哪怕所有的种子，都是从县城买来的最普通的品种。只要亲手把它们埋进土里，看着它们发芽、长叶、开花、结果，那份满足感，就比什么都实在，比什么都让人安心。

    任弋蹲回去，继续浇水，嘴里哼起了小曲。

    调子是他自己瞎编的，没有歌词，就“啦啦啦”地哼着，哼哼唧唧，调子忽高忽低，不成章法，却透着一股随心所欲的惬意，像只晒太阳的懒猫，慵懒又自在。

    浇完水，他又在菜地里转了一圈，脚步慢悠悠的，像在巡视自己的领地。

    他仔细挑了些该摘的，眼神认真，像在挑选什么宝贝。

    菠菜挑那些叶子最大、颜色最浓绿的，用手抓住菜根，轻轻一拔，“噗”的一声，连根拔起，然后顺手抖了抖根部的泥土，泥土簌簌落下，沾在他的裤腿上，他也不在意。

    韭菜挑那些最肥、最嫩的，拿起挂在田埂边的小镰刀，贴着根轻轻一割，“咔嚓”一声，清脆利落，韭菜的清香瞬间冒出来，钻进鼻子里，勾得人胃里直发痒。

    豌豆尖最嫩，掐的时候要小心，不能太用力，只掐顶上的两片嫩叶，留下面的茎秆继续生长，这样过几天，还能再掐一茬。

    没一会儿，葫芦瓢里就堆满了，绿油油的一大捧，看着就让人欢喜。

    任弋端着瓢，慢悠悠地走回厨房。

    厨房是简单的土坯房，灶台擦得干干净净，没有一点油污，墙角堆着几捆干柴，整整齐齐的。他把菜倒进一个竹子编的篮子里，篮子很旧，边缘有些磨损，却洗得干干净净，透着一股质朴的烟火气。

    又顺手从灶台上摸了两个鸡蛋，鸡蛋带着点温热，是早上刚从鸡窝里捡来的，壳上还沾着一点鸡毛和泥土。

    中午的菜单，他早就想好了，不用费脑子，都是最简单、最下饭的家常味。

    先清炒个菠菜。

    要大火快炒，油要热，菜要新鲜，炒出来的菠菜才会脆嫩爽口，出锅时还带着脆劲，不软不塌，咬一口，满是菠菜的清香。

    然后来个韭菜炒鸡蛋。

    这跟米饭可是绝配，不用放太多调料，只需要一点盐，就能把韭菜的香和鸡蛋的嫩完美融合在一起，炒出来金黄翠绿，看着就有食欲，配米饭能多吃两大碗。

    最后凉拌一个豌豆尖！

    开水焯一下，焯到断生就好，不能煮太久，不然就软了。捞出来过凉水，沥干水分，加点盐、醋、蒜末，最后淋一勺滚烫的热油，“刺啦”一声，那香味瞬间就飘了出来