赵土生在土炕上躺了一整天。

    说是土炕，其实只是泥坯垒的一块台子。

    上面铺着层稻草。草是去年秋收剩下的，早被潮气沤得发了霉，不剩半点暖意。硬邦邦的草秆子，硌得他断了的肋骨，一阵一阵往骨头缝里钻着疼。

    但他没有动。

    就那么直挺挺躺着，睁着眼，盯着头顶那根横梁。

    那根横梁，他看了三十年。

    小时候他爹把他扛在肩上，他的脑袋差点撞上去。他吓得一缩脖子，还尿了爹一身。

    他爹也不恼，笑着拍他屁股，说等你长大了，就够不着了。

    现在他长大了。确实够不着了。

    可这根梁，这间屋，这块祖祖辈辈传下来的地，都不再是他的了。

    他在想什么？

    他自己也说不清。

    脑子像一锅熬糊了的粥，咕嘟咕嘟冒着泡。什么都有，又什么都捞不起来。

    一会儿是爹摔断腿时，露在裤腿外面的白骨头茬子。

    一会儿是女儿哭着跑出去的背影，辫子散了，鞋都跑掉了一只。

    一会儿是那张皱巴巴的借据，上面鲜红的手印，像个吞人的血窟窿。

    一会儿又是郑阔海那张笑盈盈的脸，牙白得晃眼，说出的话却能冻死人。

    这些画面翻来覆去地转，转得他头晕眼花，胃里直犯恶心。

    后来他什么都不想了。

    就那么躺着。

    听屋顶的茅草，在风里沙沙地响。像谁在哭，又像谁在叹气。

    不知过了多久。

    阳光从门缝里斜斜移进来，又慢慢移出去。

    屋里暗了，又亮了。亮了，又暗了。

    赵土生终于慢慢坐了起来。

    肋骨扯着疼，疼得他倒吸一口凉气，额头上瞬间冒了一层冷汗。

    他低头看了看。左边肋下肿了一大块，青紫色的，像扣了个碗。腿也是，右小腿肿得比大腿还粗，硬邦邦的，碰都碰不得。

    他试着站起来。

    钻心的疼顺着腿骨往上窜，他咬着牙，硬生生忍住了。

    扶着掉了皮的土墙，一步一步，挪到了门口。

    门外，天灰蒙蒙的。分不清是傍晚，还是清晨。

    他不知道。也不在乎。

    对现在的他来说，白天和黑夜，早就没了分别。

    他就那么走了出去。没有目的，没有方向，只是凭着本能，一步一步往前挪。

    走过村口那棵老槐树。

    以前天热的时候，村里人都聚在这树下乘凉，唠嗑，抽旱烟。现在树下空荡荡的，只有几只老母鸡，在土里刨食。看见他过来，扑棱着翅膀，慌慌张张跑了。

    走过曾经属于他的那几亩薄田。

    田里的麦子已经抽穗了，绿油油的，风一吹，翻起一层一层的浪。

    这不是他种的。他没有种子，也没有力气种了。是郑阔海雇人种的。

    他站在田埂上，看了很久。

    麦子在风里轻轻晃，像在跟他挥手告别。以前他种的麦子，比这长得还好，穗子更饱满，打出来的面更白。

    可现在，都不是他的了。

    他继续走。

    走过村外坑坑洼洼的土路。走过荒草萋萋的野地。走过一座不知名的小山包。

    他的腿越来越疼。每走一步，都像踩在刀子上。鞋底磨穿了，脚趾头露在外面，被碎石子划得全是口子，血和泥混在一起，粘在破布上。

    他不在乎。

    他想，就这么一直走下去吧。走死了，也就死了。他这条烂命，本来也不值五两银子。

    走了多久？他不知道。

    太阳从东边移到西边，又躲进了厚厚的云里。天黑了，又亮了。亮了，又黑了。

    他只是在走。像一个被抽走了芯子的稻草人，空荡荡的，只剩下这两条腿，还在机械地往前挪。

    饿了，就揪两把路边的草根，嚼吧嚼吧咽下去。渴了，就趴在水沟边，喝两口浑水。

    然后，他看见光了。

    那不是月光。不是星星。也不是村里人说的鬼火。

    那是一片温暖的、稳稳的光。昏黄的，却亮得很扎实，从一间大屋子里透出来，把几扇窗子，都映得亮堂堂的。

    那间屋子很大。比王家村任何一间房子都大。墙上刷着雪白的白灰，屋顶铺着整整齐齐的新瓦。窗子上镶着亮晶晶的玻璃。

    玻璃。他在县里的大户人家见过。那是有钱人才用得起的东西。这里怎么会有？

    他站在无边的黑暗里，看着那片光，忽然觉得脚底发软，整个人晃了晃，差点一头栽倒在地上。

    他赶紧扶住旁边一棵歪脖子树，大口大口喘着粗气。胸口的肋骨疼得厉害，他弯着腰，咳了