任弋醒来的时候，不知道自己在哪里。

    眼皮重得像坠了铅。

    他的眼睛先于意识，睁开了一条细缝。

    最先撞进眼里的，是帐顶。灰白色的帐布，被帐外跳动的火把光，映得发暖发黄。帐布上有一块暗褐色的污渍，不知是旧年溅上的油污，还是这两天新沾的血渍。

    他的眼珠慢腾腾转了一下，又转了一下。

    帐顶没动。他的头，也没动。

    他想转头看看四周，脖子却僵得像块木头，动不了。不是受了伤，是躺得太久，肌肉全僵住了，连最轻微的转动，都带着扯不开的滞涩。

    他的意识，是一点点渗回来的。

    先是听见了声音。很远，隔着一层厚厚的帐布，像是有人在帐外低声说话，嗡嗡的，听不清具体内容，只觉得像夏夜里远处的虫鸣，模糊又安稳。

    然后是闻见了味道。

    药味，浓得很，是熬透的草药香，混着淡淡的血腥气，干硬的泥土味，还有一点炭火烤着东西的焦香。

    最后才是身上的疼。

    左臂，右肩，大腿，肋下，七八个地方，同时疼了起来。不是那种扎人的锐痛，是闷闷的、钝钝的，像被人拿浸了水的石头，死死压住了，沉得喘不过气。

    他的嘴唇动了动，没发出半点声音。

    舌头顶着上颚，干得像一片晒了整个夏天的枯叶，连唾沫都咽不下去。

    他闭上眼睛，缓了好一会儿，才又重新睁开。

    “醒了。”

    有人说了两个字。声音很近，就在他耳边，带着点沙哑，还有点压不住的抖。

    他的视线慢慢聚焦，终于看清了凑在眼前的脸。

    是霍去病。

    那张脸凑得极近，近到能看见他鼻梁上，那道被烟火熏出来的黑印子，怎么擦都没擦干净。近到能看见他眼白里密密麻麻的红血丝，像蛛网一样缠在眼底。近到能闻见他身上，没散干净的汗味，还有淡淡的铁锈味。

    霍去病的眼睛是红的。不是哭过的那种红，是熬了几天几夜，没合过眼的红。他的嘴唇裂了好几道口子，结着暗红的血痂，下巴上冒了一层青青的胡茬，乱糟糟的，头发也揉得像一团被风吹散的茅草。

    他就蹲在行军床旁边，两只手搭在床沿上，手指甲缝里全是干成黑褐色的泥和血，洗都洗不掉。任弋甚至能看见，他蹲得太久，腿麻了，悄悄换了个重心，脚腕轻轻晃了一下。

    “我这是睡了多久。”

    任弋听见自己的声音，吓了一跳。那声音完全不像他的，又哑又破，像砂纸磨过生锈的铁皮，又像老刘头那口用了十年的铁锅，被铁铲子狠狠刮了一下，刺耳得很。

    “先生，水。”

    周启的声音从床的另一边传过来。紧接着，一只粗瓷杯子，轻轻递到了他面前。

    那杯子任弋认得。是他在夜校里常用的那只，杯沿上有个小小的缺口，是他有一次熬夜改讲义，不小心磕在桌角碰出来的。说起来，这杯子他用了快两年了，走到哪带到哪，摔了好几次都没碎。

    他想抬手去接。

    手指动了一下，手腕也跟着动了动，可整条手臂像灌了铅，沉得抬不起来。他咬着牙，又试了第二次，胳膊还是只抬起来一点点，就再也动不了了。

    他只好用带着歉意的眼神看着周启，嘴唇动了动，声音还是哑的。“多谢，可是我现在有些拿不动。”

    周启没说话，只是往前凑了凑，小心翼翼地把杯子递到他的嘴唇边上。杯沿轻轻贴着他的下唇，温温的水，慢慢流进他嘴里。不多，刚好润湿了干得发疼的舌头和喉咙。

    水是温的，带着一点淡淡的竹子清香。是村口那根竹管子接来的山泉水，烧开了，晾到适口的温度，装在他的杯子里，放在枕头边的炭火上温着，等了他整整两天。

    任弋咽了第一口，喉咙里像有什么堵着的东西，被温水冲开了。紧接着是第二口，第三口。他的眼睛亮了一点，终于恢复了些许往日里的神采。

    “我睡了多久。” 他又问了一遍，声音比刚才顺了些，却还是带着沙哑。

    霍去病笑了一下。那笑容里，有熬了两天的疲惫，有松了口气的欣慰，还有点藏不住的后怕。“两天。你再不醒来，老刘那家伙就得拉着亮子跳大神了。”

    任弋的嘴角扯动了一下，想笑，脸上的肌肉却不太听使唤，僵得很。“亮子那二把刀我还不知道，天知道在哪个梦里学的。”

    话音刚落，帐角就传来一声咳嗽。

    那咳嗽不重，却格外刻意，格外用力，明摆着是专门咳给某人听的。

    任弋的头转不动，眼珠却往帐角的方向滚了一下。

    诸葛亮就站在那里。手背在身后，脸上挂着一种复杂的表情，介于幽怨和无奈之间，看得人忍不住想笑。他的衣裳穿得整整齐齐，头发也束得一丝不苟，脸上干干净净