襄阳城里的气氛，早就不对了。

    说起来，这襄阳城，还是刘表当年单骑入荆时，一手稳住的。二十多年来，一直是荆襄九郡最热闹的地方。南来北往的商队，高谈阔论的士子，挑着担子的货郎，从早到晚，街上就没断过人声。

    可现在不一样了。

    街上的行人，脚步都放得飞快，低着头，贴着墙根走，连说话都凑到耳边，压着声，像怕被谁听了去。往日里坐满了士子的茶馆，如今也冷清了大半，偶尔有几桌客人，也不再高谈阔论，茶碗碰得轻，说话声音压得更低，眼睛还时不时往门口瞟，生怕隔墙有耳。

    州牧府门前的石狮子，还是那两尊。

    蹲在朱红大门的两侧，张着嘴，露着石牙，威风凛凛的，跟二十年前刘表刚到荆州时，一模一样。狮子的爪子被岁月磨平了，嘴角的石缝里，还卡着颗二十年前顽童塞进去的石子，风吹日晒的，石皮都起了卷，可它还是稳稳地蹲在那里，像是什么都没变。

    可门口的侍卫，早就换了。

    不是以前那些跟着刘表从北边来的老卒了。那些老卒，脸上大多带着战场留下的疤，腰杆挺得笔直，见人不爱笑，只认腰牌，连府里的老仆出门，都要一丝不苟地查过，才肯放行。

    现在守着门的，都是新面孔。

    年轻，脸上光溜溜的没疤，眼神活泛得很，见人先堆起一脸笑，笑完，眼睛就往人腰上瞟，先看腰牌，再看身上带没带兵器，查得比以前严得多。有个在府里待了三十年的老仆，拎着菜篮子出门买菜，被拦着问了三遍身份，老仆气得翻了个白眼，说我在府里伺候的时候，你小子还穿开裆裤呢。那侍卫也不恼，还是笑着，非要老仆掏了腰牌，才肯放他走。

    府里的仆役，也换了大半。

    以前那些走路低着头、说话压着声、连咳嗽都要捂着嘴的老仆，大多不见了。取而代之的，是几个手脚麻利、眼神精明的年轻人，端着药碗进进出出，步子迈得快，踩着青砖地，发出哒哒的轻响。路过回廊的时候，还会凑在一起，挤眉弄眼地小声嘀咕。

    “今天的药，明公又没喝几口。”

    “我看啊，撑不了几天了。”

    “嘘！小声点，被夫人听见，仔细你的皮！”

    话刚说完，两人就左右看了看，见没人，又端着碗，快步往后院去了。浓浓的药味，从他们端着的碗里散出来，一路飘，飘得前院都能闻见。

    后院正堂的厚麻布帘子，已经挂了三天了。

    青灰色的厚帘子，本来是夏天用来挡太阳的，如今挂得严严实实，连条缝都没留。药味从帘子的缝隙里渗出来，浓得化不开，混着炭火的焦糊味，被褥放久了的陈腐味，还有一种说不清道不明的、闻着就让人心里发紧的味道。

    那是人身上的皮肉烂透了的味道。

    刘表就趴在帘子后面的病榻上。

    他的脸侧着，贴在枕头上，枕巾上洇着一大片深色的水渍，分不清是汗，还是淌下来的泪。背上的疽疮，早就烂透了。从最开始铜钱大的一小块，烂到了巴掌大的一片，疮口的边缘发黑，中间的皮肉全烂了，脓血不停往外渗，把贴身的里衣浸透了，把褥子浸透了，连铺在最底下的床板，都洇上了洗不掉的印子。

    褥子换了又换。

    换一次，粘在烂肉上的布就会扯下一层皮，钻心的疼。刘表那时候连喊的力气都没有，只能喉咙里发出嗬嗬的闷响，浑身抖得像秋风里的落叶。换到后来，仆役们都不敢上手了，还是蔡氏身边的贴身老妈子，咬着牙来换，换完了出来，脸白得像纸，蹲在廊下，吐了好半天。

    高烧，已经烧了七天了。

    他的嘴唇干裂得像旱了三年的土地，舌头上铺满了厚厚的白苔，一张嘴，嘴里的腥臭味连他自己都受不了。眼睛深深凹了进去，眼窝周围一圈青黑，像被人拿拳头狠狠揍过。瘦得脱了形的手，死死抓着床沿，指甲嵌进木头里，绷得发白，指节突出，手背上的青筋暴起，像一条条扭曲的小蛇。

    他的身体一直在抖。不是冷的，是疼的。那种从骨头缝里往外钻的、一刻都停不下来的疼，像无数根烧红的针，不停往他肉里扎。

    刘琮跪在床前，最靠前的位置。

    他穿着一身素白的杭绸衣裳，料子细滑，连一点褶皱都没有。头上没戴冠，只用一根白布条束着头发，脸上没什么表情，眼睛直勾勾盯着地面，像一尊被人摆在那里的泥塑。

    膝盖底下垫着厚厚的蒲团，新的，棉絮塞得足足的，软和得很，跪多久，膝盖都不会疼。他就那么跪着，盯着地面砖缝里的蚂蚁洞，看蚂蚁爬来爬去，看了快一个时辰了，连眼皮都没抬一下。他爹在病榻上疼得喘气，他跟没听见一样，只有身后的蔡氏，用手肘轻轻碰他一下，他才会动一下眼皮。

    他的身后，跪着蔡氏。

    她是刘表的正妻，刘琮的生母。也穿着一身素白的衣裳，可料子比刘琮的好得多，领口处绣着暗银的兰草