“是我配的一些安神草药。城里吵闹，睡觉前放在枕头边，能帮你静下来。”

    “谢谢玉婆。”

    “还有这个。”阿美递过来一个饭盒，“我自己晒的笋干和菌子，你带回去慢慢吃。吃的时候，就会想起这里的味道。”

    高槿之送的是一本手工装订的小册子，封面是粗糙的再生纸。“这是我这十天做的观察笔记的副本，”他说，“不全，但是最精华的部分。给你作个参考，也作个纪念。”

    许兮若接过这些礼物，感觉手里的重量不断增加。那不是物质的重量，是心意的重量。

    “我没有准备什么给大家……”她有些歉疚。

    “你已经给了。”岩叔微笑，“你给的认真、你的问题、你的感受，都是给这里的礼物。记得我说过吗？你们带来的新鲜视角，会成为我下一轮分享的养分。这就是最好的礼物。”

    大家边吃边聊，话题从最初十天的观察到各自未来的计划，从霜降的科学原理到传统节气的现代意义，从微观的土壤微生物到宏观的生态循环。许兮若听着，看着每个人的脸在暮色中渐渐模糊又渐渐清晰，突然意识到这可能是最后一次这样围坐在一起了。

    那种不舍的感觉又涌上来，但这次她不再抗拒它。她让那感觉存在，观察它如何从胸口升起，如何在喉咙处形成哽咽感，又如何慢慢消散在温暖的米酒和友情的氛围中。

    饭后，玉婆和阿美收拾碗筷，岩叔说要去找村长说点事。院子里只剩下许兮若和高槿之。

    天已经完全黑了，星星一颗颗亮起来。两人很自然地走到院子中央，并肩仰望星空。

    “和第一晚一样。”高槿之说。

    “又不一样。”许兮若说，“第一晚我还不认识这些星星，现在至少能认出北斗、仙后座、天鹅座了。”

    “还有木星。”高槿之指向东南方，“那个最亮的就是。十天前它在那里，”他移动手指，“现在移到这里了。虽然每天只移动一点点，但累积起来就很明显。”

    许兮若顺着他指的方向看。木星确实很亮，在群星中像一颗温和的宝石。

    “就像我们。”她轻声说，“每一天微小的变化，累积起来，就是很大的不同。”

    高槿之转过头看她。星光下，她的侧脸轮廓柔和，眼睛里反射着细碎的星光。

    “许兮若，”他说，“这两个月，我们会保持联系，对吧？”

    “当然。”许兮若也转过头，目光相遇，“微信、邮件，都可以。”

    “好。”高槿之点点头，然后从口袋里掏出一个小东西，“这个给你。”

    是一枚用竹子雕刻的书签，很薄，打磨得光滑温润。书签的一端雕刻着简单的云纹，另一端刻着两个小字：“待月”。

    “我自己刻的，手艺不好。”高槿之有点不好意思，“‘待月’的意思是……等待月圆的时候。两个月后，差不多是腊月，月亮会很圆。”

    许兮若接过书签，手指抚摸过那些刻痕。竹质温润，带着高槿之手心的温度。

    “谢谢，我很喜欢。”

    他们又沉默了一会儿，只是并肩站着，仰望星空。不需要说话，这种共享的沉默本身已经是一种深度的交流。许兮若想起岩叔说过的话：“最高质量的陪伴，不是一直说话，而是一起安静，让安静成为你们之间的第三个人。”

    现在她懂了。

    “去走走吗？”高槿之提议，“最后一次在村里散步。”

    “好。”

    他们走出院子，沿着熟悉的石板路慢慢走。夜晚的村庄很安静，只有零星几户人家还亮着灯，窗户里透出温暖的黄光。狗听到脚步声，叫了几声，认出是他们，又安静下来。

    走到村头的老井边，两人停下来。井台上，月光如霜。

    “第一天到这里时，你在这里打过水。”高槿之说。

    “你还记得？”许兮若惊讶。

    “记得。你打水的动作很小心，像是怕惊扰了井里的月亮。”高槿之笑了，“我当时想，这个小姑娘和以前大大咧咧的样子不太一样。别人更关心数据，你更关心……感受。”

    许兮若也笑了：“其实我当时只是不熟悉怎么用辘轳。”

    笑声在夜色中轻轻荡漾。然后两人又安静下来，看着井中月亮的倒影。水面偶尔泛起涟漪，月亮碎成无数光点，又慢慢聚拢。

    “我后天一早走，”许兮若说，“你不要送了。告别一次就够了。”

    “好。”高槿之点点头，“那今晚……就算正式告别了。”

    他说这话时，声音里有某种郑重的意味。许兮若感到心轻轻一颤。

    他们继续走，走到了那棵三百年的老榕树下。月光透过茂密的枝叶，在地上洒下斑驳的光影。白天在这里下棋的老人已经回家了，石桌上空荡荡的，只有几片落叶。

    “我会想念这里的。”许兮若轻声说。