“能。系统里有登记。朝阳区——”

    他报了一个地址。

    许兮若掏出手机，记下来。

    然后她站起来，往外走。

    “去哪儿？”杨涛在后面喊。

    她没回答。

    下午三点二十分，许兮若站在13号楼下面，给阿依达尔打电话。

    他没有手机。她怎么找他？

    她站在那儿，看着小区门口的方向。他早上往那边走了。他说去北京，朝阳区。他知不知道怎么去？知不知道坐哪路公交？知不知道地铁怎么换乘？

    她不知道。

    但她知道一件事。

    那个地址。朝阳区民政局婚姻登记处。

    如果她还活着，还在那里工作，或者还和那里有联系，那他去了朝阳区，就有希望找到她。

    如果她不在了呢？

    许兮若不敢想。

    她站在那里，看着小区门口。

    下午四点整。

    一个人从门口走进来。

    深灰色的棉袄，旧毡帽，磨得很薄的棉鞋。

    阿依达尔。

    他走得很慢，一步一步，但走得很稳。他走到她面前，停住。

    “没走？”

    “没走。”他说。“走到公交站，忽然想，我连她在哪儿都不知道，去了北京有什么用？”

    他看着她。

    “你有她的地址？”

    许兮若点点头。

    “朝阳区民政局婚姻登记处。2018年注册的。

    阿依达尔没有说话。

    他站在那里，看着东边。太阳已经开始西斜，余晖照在他脸上，把他的皱纹照得深深的，像干裂的河床。

    “民政局。”他说。“婚姻登记处。”

    他笑了笑。

    “她结婚了。”

    许兮若不知道说什么。

    “她有孩子。她说过。孩子大了，去了国外。”

    他看着那一片余晖。

    “她过得挺好。”

    许兮若点点头。

    “那就好。”

    他沉默了很久。

    然后他说：

    “我不去北京了。”

    许兮若愣住了。

    “为什么？”

    “因为她等的人不是我。”

    他转过头，看着她。

    “她在等她丈夫。等她孩子。等她的生活。她说的等我，是等我放下。不是等我找到她。”

    小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！

    他笑了笑。那个笑容很淡，淡得像积雪从树枝上滑落。但他的眼睛还亮着。

    “我等了二十年，寄了七千多封信。她收到了。这就够了。她过得好，这就够了。她还在等——等什么，不重要。重要的是，她还在等。在等的人，都活着。”

    他转过身，看着小区门口。

    “我要回去了。”

    “回哪儿？”

    “那拉村。那里有我的土坡，我的风，我的铃铛。还有那些小孩，他们还在唱‘等草长出来’。我要回去听他们唱。”

    他走了几步，忽然停住。

    “许兮若。”

    “嗯？”

    “谢谢你让我听到她的声音。”

    他没有回头，继续往前走。

    许兮若站在13号楼下面，看着他的背影。深灰色的棉袄，旧毡帽，磨得很薄的棉鞋。他在夕阳里走着，一步一步，走得很慢，但走得很稳。

    走到小区门口，他停了一下。

    然后他抬起头，看着天边那片余晖。

    橘红色，从深到浅，像一滴颜料滴进水里的样子。

    他站在那里，看了很久。

    然后他走出去，消失在人群里。

    下午五点四十七分。

    许兮若站在日晷旁。

    太阳落到14号楼后面去了，余晖在天边烧着。橘红色，慢慢变成暗红色，慢慢变成灰色，慢慢暗下去。

    她站在那里，看着那一片余晖。

    手机震了一下。

    来信提醒。

    她点开。

    发件人：高槿之。

    收件人：许兮若。

    录音时长：55秒。

    发送时间：凌晨四点四十一分。

    她戴上耳机。

    风声。铃铛声。还有别的什么声音——是脚步声，很多人走路的脚步声，还有说话声，嘈杂的，听不清说什么。

    然后是高槿之的声音。

    “兮若，今天那拉村晴天。我站在村口的土坡上，面朝东，等天亮。录