她想起那些信。那些从那拉村寄出的信。一封一封，寄往全国各地。寄给等的人，寄给不等的人，寄给那些不知道自己在等的人。

    她想起阿依达尔的话：寄出去的那个动作，会留下来。

    是的。会留下来。

    晚上，他们围坐在炉子边。

    王德明又讲起那些年的事。讲他怎么等王建国，怎么每天站在村口，怎么每天喊他的名字。讲他怎么遇见阿依达尔，怎么带他看雪，怎么听他讲那拉村的故事。讲他怎么收到那些信，怎么一封一封地读，怎么一封一封地回。

    王建国在旁边听着，不说话。但他的眼睛亮着，亮得像雪地里反的光。

    阿依达尔靠着墙，眯着眼睛，偶尔睁开，看看这个，看看那个。

    小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！

    高槿之握着许兮若的手，放在自己腿上。他的手很暖，暖得像炉火。

    炉火噼啪响着，映在每个人脸上，红红的，暖暖的。

    许兮若忽然开口。

    “王大爷。”

    “嗯？”

    “您等到了之后，还等什么？”

    王德明愣了一下。然后他笑了。

    “等下一个天亮。等下一个春天。等下一场雪。等下一个来看我的人。”

    他看着王建国。

    “我等到了他。现在我等什么？等他下次回来。等他带着他的孩子回来。等他孩子带着他的孩子回来。”

    他磕了磕烟袋锅子。

    “等不完的。一辈子等不完。那就两辈子等。三辈子等。世世代代等。”

    他看着窗外。窗外是黑的，但他知道，再过几个小时，天就亮了。

    “等的时候，你还在路上。不等的时候，你就没了。”

    许兮若点点头。

    她想起父亲说过的话。一样的话。

    等的时候，你还在路上。不等的时候，你就没了。

    她现在在路上。和高槿之一起。和王德明一起。和阿依达尔一起。和王建国一起。和所有等的人一起。

    凌晨四点四十一分，许兮若醒来。

    不是闹钟。是身体里的钟。

    她睁开眼，看着天花板。木头的，有年轮，一圈一圈。窗外还是黑的，但她知道，天快亮了。

    高槿之睡在旁边。她轻轻起来，穿上棉袄，走出门。

    王德明已经在院子里了。他站在那里，面朝东，像一尊雕像。阿依达尔站在他旁边。王建国站在另一边。

    许兮若走过去，站在他们旁边。

    然后高槿之也出来了。他走过来，站在她旁边。

    五个人，排成一排，面朝东，看着太阳升起来。

    天开始亮了。从墨黑变成深灰，从深灰变成灰白。地平线上，有一道红线，细细的，像一根线。

    然后太阳出来了。

    圆圆的，红红的，像一颗刚煮熟的心。光洒在雪地上，雪就亮了。光洒在江面上，江面就亮了。光洒在他们脸上，他们的脸就亮了。

    没有人说话。

    但许兮若知道，他们在等。等下一个天亮。等下一个草长出来。等下一个太阳升起来。

    等不完的。那就一直等下去。

    早饭过后，高槿之说，他们该走了。

    王德明愣了一下。

    “这么快？”

    “嗯。出来快十天了。该回去了。”

    王德明沉默了一会儿。然后他点点头。

    “好。回去好。回去等下一个天亮。”

    他站起来，从柜子里拿出两个东西。两个木头做的日晷。小小的，巴掌大，指针是用铁丝拧的，底盘上用刀刻着刻度。

    “给你们。我自己做的。一人一个。”

    许兮若接过来，看着那个小小的日晷。木头的纹理很细，很密，像人的指纹。指针是铁丝的，有点生锈，但还能用。

    “看时间用的。”王德明说。“放在窗户边，有太阳就能看。没太阳的时候，就摸着它，想太阳。”

    许兮若点点头，把日晷放进包里。

    阿依达尔走过来，站在她面前。

    “许兮若。”

    “阿依达尔。”

    他们对视着。

    阿依达尔笑了。那个笑容，比之前更淡，但更亮。

    “等的人，都一个样。”

    许兮若也笑了。

    “是。都一个样。”

    他伸出手，握着她的手。他的手很粗糙，有很多茧子，但很暖，暖得像炉火。

    “谢谢你等我。”

    许兮若愣了一下。