她想起那拉村。想起那些从全国各地来的人，站在村口等天亮，一排一排，像一支队伍。想起李秀莲摸草的样子，想起扎西背上的石头，想起阿依达尔站在土坡上看天亮的样子。

    她想起北极村。想起王德明站在村口的样子，想起阿依达尔看雪的样子，想起王建国站在江边的样子。想起他们说的话。想起他们等的东西。

    她想起父亲的话：等的时候，你还在路上。不等的时候，你就没了。

    她想起阿依达尔的话：寄出去的那个动作，会留下来。

    她想起自己的话：我们在路上。和所有等的人一起。

    她现在在路上。

    和他一起。

    和所有等的人一起。

    凌晨四点四十一分，许兮若醒来。

    不是闹钟。是身体里的钟。

    她睁开眼，看着天花板。窗外还是黑的，但她知道，天快亮了。

    高槿之睡在旁边。她轻轻起来，披上衣服，走到窗边。拉开窗帘，看着窗外。

    天开始亮了。从墨黑变成深灰，从深灰变成灰白。东边的云开始泛红，淡淡的，像有人在那边点了一盏灯。然后那道红线出现了，细细的，像有人在天边划了一道口子，光从那里渗出来。

    身后有脚步声。

    高槿之走过来，站在她旁边，把一件外套披在她身上。“穿上。冻着了怎么办。”

    她没说话，只是把外套裹紧。他站在她旁边，握着她的手。他的手很暖，暖得像刚从被窝里拿出来。

    他们站在那里，看着东边。

    太阳升起来了。

    圆圆的，红红的，像一颗刚煮熟的心。光洒在窗台上，窗台就亮了。光洒在地板上，地板就亮了。光洒在他们脸上，他们的脸就亮了。

    没有人说话。

    但许兮若知道，他们在等。等下一个天亮。等下一个草长出来。等下一个太阳升起来。

    等不完的。那就一直等下去。

    她转过头，看着高槿之。他也看着她。他笑了，右边比左边多翘一点点。她也笑了。

    然后他们转回头，继续看着太阳。

    太阳越升越高。阳光越来越亮。永春里在晨光里醒过来，远处传来早点铺子的声音，传来公交车的声音，传来人们说话的声音。

    许兮若忽然想起那封信里的话：等的人，都一个样。眼睛里有一块石头。心里有一片草。手上有一封信，永远寄不出去，也永远收不到。

    但那封信，一直在路上。

    她现在在路上。

    和他一起。

    和所有等的人一起。

    天亮了。