着。像一盏灯。

    晚上，他们回到永春里。

    天已经黑了。月亮还没出来，只有星星，一颗一颗的，密密麻麻的，像有人在天上撒了一把米。

    他们走在街上，往13号楼走。路过社区活动室的时候，他们看见那只橘猫。它还在三轮车座上，但那三只小猫不在它身边了。它们在车座下面，但不是挤成一团睡觉了。它们在玩。一只在追另一只的尾巴，一只在扑一片落叶，一只趴着，看着它们，尾巴一甩一甩的。

    许兮若站住，看着它们。

    “会玩了。”

    “嗯。”

    “长大了。”

    “嗯。”

    她蹲下去，看着那三只小猫。它们在月光底下，毛茸茸的，小小的，圆圆的，眼睛亮亮的，像三颗星星。

    那只趴着的小猫看见她，走过来，蹭了蹭她的手。它的毛软软的，暖暖的，蹭在手背上，痒痒的。

    许兮若笑了。她伸出手，摸了摸它的头。它眯起眼睛，发出咕噜咕噜的声音。

    “它喜欢你。”高槿之说。

    “嗯。”

    她站起来，继续往前走。那只小猫跟在后面，走了两步，又停住了，跑回车座下面，继续看它的兄弟追尾巴。

    他们上楼。三楼，302室。开门，进去。

    屋子还是那个屋子。小小的，挤挤的，但什么都有。有床，有桌子，有椅子，有灶台，有那些信。那些信在抽屉里，在盒子里，在枕头底下。一封一封，都是别人的故事，别人的等待。

    许兮若坐在床上，看着窗外。月光从窗户照进来，照在地板上，照出长方形的光斑。光斑里没有灰尘，因为刚下过雨，空气干干净净的。

    “槿之。”

    “嗯？”

    “你说，阿依达尔走到漠河了吗？”

    他想了想。

    “快了。”

    “他找到那个姑娘了吗？”

    “找到了。”

    “你怎么知道？”

    “因为他要亲自送过去。他会找到的。”

    她点点头。

    她靠着他的肩膀，看着窗外。看着月亮，看着那些星星，看着那些在夜里走路的人。

    远处有火车的声音。呜呜的，远远的，像在喊谁。然后是狗叫，叫了两声，又安静了。然后是一切都安静下来，只剩下风声，只剩下月光，只剩下他们的呼吸，一下，一下，轻轻的，匀匀的。

    “槿之。”

    “嗯？”

    “我今天把那两封信放在一起了。”

    “我知道。”

    “一封是思筝姐写的，一封是我自己写的。”

    “嗯。”

    “它们不一样。”

    他看着她。

    “怎么不一样？”

    她想了一会儿。

    “思筝姐那封，是写给我的。我自己那封，也是写给我的。但思筝姐那封，是她在等我。我自己那封，是我在等自己。”

    他点点头。

    “等到了吗？”

    她想了想。

    “不知道。但我知道，它们在口袋里。在离我心最近的地方。”

    他没说话。他只是握着她的手，握得更紧了一点。

    她靠着他，闭上眼睛。

    周四早上，许兮若醒来的时候，高槿之已经起来了。

    她躺着听了一会儿。厨房里有动静，锅碗轻轻碰在一起的声音，水龙头哗哗响了一下又停了。然后是切菜的声，咚咚咚，很慢，很稳，像一个人的心跳。

    她坐起来，披上衣服，走到厨房门口。

    他在。站在灶台前，背对着她，正在切什么。晨光从窗户照进来，照在他身上，把他的轮廓勾成毛茸茸的一圈。

    她走过去，从后面抱住他。

    “醒了？”

    “嗯。”

    “今天想吃什么？”

    “你做什么吃什么。”

    他笑了。那个笑，右边比左边多翘一点点。

    她靠着他的背，听着他的心跳。一下，一下，像钟摆，像海浪，像那些信寄出去的声音。

    “高槿之。”

    “嗯？”

    “我今天想去看看思筝姐。”

    他停了一下。

    “去她家？”

    “嗯。上次她说，下次来提前说。我今天提前说了。”

    他点点头。

    “好。我陪你去。”

    吃完饭，他们出门。

    还是那趟公交车。还是那个司机，还是那条路线，还是那些站牌。窗外的街道、楼房、行人，一一掠过。许兮若靠着高