“醒了？”

    “嗯。”

    “起风了。”

    “听见了。”

    他放下勺子，把手覆在她手上。

    “兮若。”

    “嗯？”

    “今天想去哪儿？”

    她把脸贴在他背上，想了一会儿。

    “不知道。但不管去哪儿，都行。”

    他笑了。

    窗外的风还在吹。那些树叶沙沙地响，那些衣服轻轻地摆，那些阳光从云缝里漏下来，一缕一缕的，像金色的线。

    许兮若靠着他的背，听着他的心跳。

    一下，一下。

    像钟摆，像海浪，像那些信寄出去的声音。

    像路。

    像在路上走着的人。

    像那些等着的、不等了的、走着的、停下的、寄出去的、收到的。

    都在这里。

    都在路上。

    一直。