在小桌子上，坐下吃。油条很脆，豆浆很甜，包子是肉馅的，咬一口，汁水都流出来。

    “好吃吗？”他问。

    “好吃。”

    “以后可以常买。”

    她看着他。

    “那你以后不煮粥了？”

    他想了想。

    “煮。但也可以买。换着来。”

    她笑了。

    吃完饭，她站在阳台上，看着外面。太阳已经出来了，照在那些楼房的屋顶上，金黄金黄的。街上的人多起来了，有骑车的，有走路的，有拎着菜篮子的。那棵槐树还是光秃秃的，但枝头有一些小小的疙瘩，那是芽，等春天来的时候，就会长出叶子。

    她看着那些疙瘩，看了一会儿。

    “高槿之。”

    “嗯？”

    “春天快来了。”

    他走过来，站在她身边，顺着她的目光看过去。

    “嗯。快了。”

    “那些信，也会在春天里走。”

    “嗯。走得快一点。因为风暖了，雨细了，邮递员骑车的时候，不用缩着脖子了。”

    她笑了。

    他们站在阳台上，看着外面。看着那些走来走去的人，看着那些在风里摇的树，看着那些从云缝里漏下来的阳光。

    许兮若忽然想起什么。

    “高槿之。”

    “嗯？”

    “你说，今天会有信来吗？”

    他想了想。

    “不知道。但我们可以等着。”

    “等多久？”

    “等一天。等不到，就等明天。明天等不到，就等后天。”

    她点点头。

    他们站在那儿，等着。

    不知道等什么。但等着。

    那些信在路上。

    她也在路上。

    和他一起。

    和所有等的人一起。

    和那些海浪一起。

    和那些芽一起，它们等着春天。

    和那只橘猫一起，它等着三只小猫长大。

    在路上。

    一直。

    太阳慢慢升高，从东边移到头顶。影子慢慢变短，从长长的变成短短的。街上的人慢慢变少，都回家吃饭了。

    许兮若还站在阳台上。

    等着。

    等那个声音。

    敲门声，三下，咚咚咚。

    或者是一声喊：许兮若，信！

    她等着。

    她知道，会来的。

    也许今天。也许明天。也许后天。

    但会来的。

    那些信在路上。

    她也在路上。

    一直。