个老人问：“海给你回信了吗？”

    “还没。但我知道它会回。”

    “你怎么知道？”

    “因为有人告诉我，你寄了，它就会回。”

    老人点点头，没再问。

    太阳慢慢往下沉，把村口照成一片金黄。那些老人还坐在那儿，那些孩子还在跑，那些房子还站在那儿，那些树还绿着。

    许兮若站起来，看着这一切。

    “高槿之。”

    “嗯？”

    “我想在这儿待几天。”

    “好。”

    “你呢？”

    “我也待着。地可以等。”

    她笑了，握着他的手。

    远处，山那边，太阳正一点一点往下落。天边的云被染成红色，橙色，紫色，一层一层的，像谁在画什么。

    她看着那些颜色，忽然想起海。

    海会是什么颜色？蓝的？绿的？灰的？还是像现在这样，什么颜色都有，又什么颜色都不是？

    她不知道。

    但她知道，海在那儿。在那条路上，在那封信里，在那些等着的人心里。

    她站在那儿，站在那拉村的村口，站在那些老人和孩子中间，站在那些没寄出的信和没等到的回信中间，看着太阳一点一点落下去。

    风从山那边吹过来，凉凉的，带着泥土的味道，草的味道，还有一点点槐花的香味——虽然这里的槐花还没开，但那香味已经藏在风里了，像在提醒什么。

    她闭上眼睛，听着那个声音。

    那个声音问她：你还在路上吗？

    她在心里回答：在。一直在。

    然后她睁开眼睛，笑了。