一句。

    “我看了这个，”女人说，“就知道，我必须回来。哪怕他不认我，哪怕他怪我，我也要回来。看一眼就行。看一眼，我就知道他还在。”

    许兮若把纸还给她，站起来。

    “我带你去。”她说，“去那拉村。”

    女人愣住了：“现在？”

    “现在。有夜班车，明天早上能到。”

    女人站起来，攥着那封信，攥着那张纸，嘴唇抖着，说不出话。

    高槿之已经进屋收拾东西去了。许兮若站在院子里，看着天边最后一点光落下去，看着月亮升起来，看着那些槐树的影子慢慢拉长。

    “信差，”她低下头，对那只橘猫说，“我们要去送信了。”

    橘猫眯着眼睛，咕噜了一声，像是在说，去吧。

    夜班车开动的时候，天已经全黑了。

    车上人不多，零零散散几个。许兮若坐在靠窗的位置，高槿之坐在旁边，小石头的妈妈坐在过道另一边，一直看着窗外，看着那些往后跑的灯，不说话。

    “困吗？”高槿之问。

    小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！

    “不困。”

    “想什么呢？”

    她想了想：“想那些信。想它们是怎么到的。”

    他看着窗外：“信有信的路。我们不知道，但它们知道。”

    她点点头，靠在他肩上。

    车一直开，穿过城市，穿过郊区，穿过田野，穿过一个一个的村子。窗外的灯越来越少，越来越暗，最后只剩下月光，照在那些麦田上，照在那些树林上，照在那些弯弯曲曲的小路上。

    许兮若睡着了。梦里，她看见老槐树开花了，满树的白，满村的香。小石头站在树下，冲她招手。玉婆婆坐在门口，缝着那件旧衣服，针脚细细的，密密的。那些老人，那些孩子，都站在那儿，站在槐花底下，等着什么。

    她走过去，走到他们中间。槐花瓣落下来，落在她头上，肩上，手上。轻轻的，凉凉的，带着淡淡的香。

    “姐姐，”小石头跑过来，拉着她的手，“我妈回来了。”

    她低头，看见小石头身边站着一个女人。就是车上那个女人，瘦瘦的，穿着旧旧的格子外套，眼睛红红的，笑着。

    “我回来了。”女人说。

    小石头笑了，笑得眼睛弯弯的。他伸出手，从衣服里面的口袋里掏出那封信，递给女人。

    “妈，你看，这是我写的。”

    女人接过来，看着那封信，看着那些歪歪扭扭的字。眼泪流下来，但她还在笑。

    “好看。”她说，“写得好看。”

    槐花瓣落下来，落在她们中间，落在那封信上，落在那等了八年的话上。

    许兮若醒过来的时候，天已经蒙蒙亮了。

    车还在开。窗外的天灰蓝灰蓝的，像蒙着一层薄薄的纱。远处的山影影绰绰的，近处的树一棵一棵往后退。

    她转过头，看见小石头的妈妈还醒着，还看着窗外。

    “快到了。”她说。

    女人点点头，没说话，但她的手攥紧了那封信。

    车在一个镇子上停下来。剩下的路，要自己走。

    三个人下了车，沿着那条土路，往那拉村走。早晨的太阳刚升起来，斜斜的，把他们的影子拉得长长的。路两边的麦田绿绿的，麦穗已经开始灌浆，沉甸甸地低着头。野花开得小小的，白的，黄的，紫的，星星点点的。

    走了大概一个小时，那拉村出现在前面。

    还是那个村口，还是那块石碑，还是那棵老槐树。树底下，站着几个人。

    许兮若眯着眼睛看。她看见玉婆婆，看见老奶奶，看见那些写过信的老人，看见那些孩子。小石头站在最前面，手里捧着什么。

    他们走近了。越来越近。

    小石头看见了他们。他先看见许兮若，笑了。然后他看见她旁边那个女人，愣了一下。

    那一步，他迈出去，又停住。

    女人站在那儿，看着他。看着这个长高了的孩子，看着这张陌生的脸，看着这双黑黑的眼睛。

    “小石头。”她喊了一声。

    声音抖抖的，轻轻的，像怕惊着什么。

    小石头没动。就站在那儿，看着她。

    女人走过去，一步一步，走得很慢。走到他面前，蹲下来，看着他。

    “我是妈妈。”她说，“我回来了。”

    小石头看着她，看着这张陌生的脸，看着这双红了的眼睛，看着这身旧旧的格子外套。他手里捧着的东西掉在地上，是一把干了的槐花，黄黄的，散了一地。

    然后他伸出手，从衣服里面的口袋里，掏出那封信。

    “妈，”他说，声音低低的，“这是我给你