的样子。

    高槿之走过来，蹲在她旁边。

    “长得真好。”她说。

    “嗯。玉婆婆天天浇水。”

    她伸出手，轻轻碰了碰一片叶子。小小的，嫩嫩的，凉凉的，像碰着什么活的东西。

    “高槿之。”

    “嗯？”

    “你说，这些菜长出来，给谁吃？”

    他想了想：“给玉婆婆吃。给小石头吃。给他妈妈吃。给村里的人吃。给我们吃。谁在，谁吃。”

    她点点头，站起来。

    傍晚的时候，她们要走了。

    小石头的妈妈留下来。她说，不走了。就在这儿，陪小石头，陪奶奶，陪那些等了这么多年的人。

    小石头站在村口，拉着妈妈的手，冲许兮若挥手。

    “姐姐，你还会来吗？”

    “会。槐花开的时候，我就来。”

    “那我等你。”

    她笑了，点点头。

    玉婆婆还是站在人群后面。许兮若走过去，站在她面前。

    “婆婆，我走了。”

    “嗯。”

    “槐花开的时候，我再来。”

    玉婆婆看着她，伸出手，摸摸她的脸。那双手干干的，糙糙的，但很暖。

    “好。”她说，“我等你。”

    许兮若点点头，转过身，和高槿之一起往外走。

    走到村口那块石碑前面，她回头看了一眼。那些人还站在那儿，站在老槐树底下，站在夕阳里。小石头和他妈妈站在最前面，冲她挥手。玉婆婆站在后面，也冲她挥手。

    她也挥挥手，然后转过身，继续走。

    回去的路，还是那么长。

    先走山路，再坐长途汽车，再坐火车。他们到永春里的时候，又是晚上了。

    巷子口那盏路灯亮着，照着那棵槐树。那些叶子已经长齐了，密密的，在路灯底下投下一片影子。那些花苞也大了，鼓鼓的，有几个已经裂开了，露出里面白白的花瓣。再过几天，就能闻见香味了。

    那只橘猫还在三轮车座上。听见脚步声，它抬起头，眯着眼睛看了看，然后伸了个懒腰，从车座上跳下来，走到许兮若脚边，蹭了蹭她的腿。

    “信差，我们回来了。”她蹲下来，摸摸它的头。

    它眯着眼睛，发出咕噜咕噜的声音。

    她站起来，看着那棵槐树。

    “高槿之。”

    “嗯？”

    “你说，那拉村的槐花，快开了吧？”

    他想了想：“快了。和这里差不多时候。”

    “那我们来不来得及？”

    “来得及。我们等这里的花开了，再去那边看。看两回。”

    她笑了，握着他的手。

    他们站在槐树底下，站在月光底下，站在那些碎碎的影子里。夜风吹过来，凉凉的，带着槐花的香味——虽然槐花还没全开，但那香味已经藏不住了，一丝一丝的，从那些裂开的花苞里漏出来，漏在风里，漏在月光里，漏在那些等了很久的话里。

    远处，那拉村里，老槐树底下，那些信还在路上。

    但有些信，已经到了。