雪里。

    许兮若站在槐树底下，看着她的背影消失在茫茫的白雪中。

    雪越下越大了。那些雪花飘下来，落在她头上，肩上，身上，把她整个人都罩住了。

    她站在那儿，一动不动。

    那只橘猫不知什么时候跟了过来，蹲在她脚边，也看着那个方向。

    高槿之走过来，站在她旁边。

    “她回家了。”

    “嗯。”

    “不找了。”

    “嗯。”

    他看着她，没说话。

    她抬起头，看着那棵落满雪的槐树。

    “高槿之。”

    “嗯？”

    “你说，她儿子，会回去吗？”

    他想了想：“不知道。但她在家等着，他就有个地方可回。”

    她点点头，靠在他肩上。

    雪落在他们身上，落在那只橘猫身上，落在那棵光秃秃的槐树上，落在那条空荡荡的巷子里。

    远处，那个女人的背影已经看不见了。

    但她走的方向，是回家的方向。

    那天晚上，许兮若把所有的信都拿出来，一封一封地看了一遍。

    陈望生的，小石头的，陈小山母亲的，那个找女儿的男人留下的，还有那封写给“在路上的人”的底稿。

    她把它们整整齐齐地摞好，用一根红绳子捆起来，放进抽屉里。

    然后她拿出纸和笔，坐在灯下，开始写信。

    写给谁呢？

    写给明年槐花开的时候。

    写给那个会站在树下等她的小石头。

    写给那个终于回家的陈望生。

    写给那个不再在路上找、而是回家等的女人。

    写给那个还在路上找、不知道能不能找到的男人。

    写给那些收到信的人，和那些收不到信的人。

    写给风，写给雨，写给花，写给茶。

    写给在路上的人。

    她写：

    “槐花落了还会再开。人走了还会回来。信寄了，就一直在路上。

    明年槐花开的时候，我去那拉村。看那棵树，看那些人，看那些开了又落的花。

    如果你也在路上，如果你也看见这封信，请记得：

    有人在等你。有花在开。有信在路上。

    这就够了。”

    她写完了，放下笔，看着那封信。

    窗外的雪还在下。静静地，悄悄地，把整个世界都盖住了。

    她站起来，走到窗前，推开窗。

    冷风灌进来，带着雪花的凉，带着冬天的味道。

    她把那封信举起来，对着风。

    风把它吹走了，飘进雪里，飘进夜里，飘进那些看不见的路上。

    她站在窗前，看着它消失在茫茫的白雪中。

    那只橘猫跳上窗台，蹲在她旁边，也看着那个方向。

    她摸摸它的头。

    “信差。”

    它眯着眼睛，咕噜了一声。

    “明年槐花开的时候，我们去看他。”

    它蹭了蹭她的手。

    窗外，雪还在下。

    窗内，灯还亮着。

    那些信在抽屉里，整整齐齐地躺着。

    那些人在路上，一步一步地走着。

    那些花在树上，一点一点地等着。

    等着明年。

    等着春天。

    等着槐花开。