？”

    “不知道。听人说，他又往南走了。说是要接着找。”

    “还找？找了那么多年了。”

    “找。他说，不找了，就什么都没了。找着，还有个念想。”

    许兮若低下头，看着碗里的面，半天没动。

    她想起那个男人的眼睛。上次回来的时候，那眼睛里的火灭了。现在，那火又烧起来了吗？

    她不知道。

    但她想起那封信。那封写给“在路上的人”的信，她塞给了他。他带着，还在路上。

    她想着这些，心里又酸又暖。

    吃完面，他们继续走。

    走出镇子，路又变成田埂。田埂两边，麦子更青了，在风里一浪一浪的，像海。

    陈望林忽然停下来，看着远处。

    许兮若顺着他的目光看过去。

    远处，有一棵树。很大很大的一棵树，站在地平线上，像一个老人，站在那儿等着。

    她的心跳漏了一拍。

    “那是……”

    “槐树。”陈望林说，“那拉村的槐树。”

    他们站在那儿，看着那棵树。

    太阳正在落山，把那棵树照得红红的，像一团火。那团火在天边烧着，烧得那么旺，那么亮，把整个天空都映红了。

    许兮若看着那棵树，心里有什么东西在动。

    她想起玉婆婆说的那些话。她说，后来我不等了，他反而回来了。她说这话的时候，脸上没什么表情，像是在说别人的事。但她的手一直在缝那件蓝布衣服，一针一针的，细细的，密密的。

    那件衣服，穿在她身上。

    她想起秀芬说的那些话。她说，院子扫干净了，人家来了好看。她说这话的时候，脸上也没什么表情，但眼睛里有光。

    她想起小石头信里的话：姐姐，你来吧。你来了，我爬树给你摘槐花。第一把，给你。

    她想起陈望生信里的话：来吧。来看看这棵树。它等了二十年，终于等到我回来。它想让你看看，它开花的样子。

    她站在那儿，看着那棵树，看了很久。

    陈望林也在看着。他看着看着，眼眶红了，但没有眼泪。也许是流干了，也许是忍着。

    “走吧。”他说。

    他们继续往前走。

    走了一程，那棵树越来越近了。能看见它的树冠，大大的，圆圆的，像一把撑开的伞。能看见它的叶子，密密的，绿绿的，在风里摇着。能看见它的树干，粗粗的，几个人都抱不过来，树皮皱皱的，像老人的脸。

    他们走到村口，站在树下。

    槐树真的长满了。满树的叶子，绿绿的，密密的，把太阳都遮住了。叶子中间，藏着很多很多的花苞，白白的，圆圆的，像一粒粒小小的珍珠。有些花苞已经开了，露出一点点白，像在偷偷地看。

    风吹过来，叶子哗哗地响，那些开了的花轻轻摇着，把香气送下来。那香气钻进鼻子里，清清淡淡的，又甜丝丝的，像把整个春天都装进去了。

    许兮若站在树下，仰着头，看着那些花。那些花在风里摇着，簌簌地响，像在说什么话。

    她想起那个梦。梦里她站在这里，满树的槐花，满树的香。梦里有很多人站在树下，仰着头，看着那棵树。

    现在，她真的站在这里了。

    陈望林也在看着那棵树。他看着看着，忽然伸出手，摸了摸树干。他的手粗糙，布满老茧，和那皱皱的树皮贴在一起，像两个老人握了握手。

    “它还在这儿。”他说，“它还活着。”

    他的声音轻轻的，像怕惊着什么。

    许兮若看着他，没说话。

    远处传来脚步声。有人跑过来。

    是个孩子，八九岁的样子，瘦瘦的，眼睛大大的。他跑得很快，一边跑一边喊。

    “姐姐！姐姐！”

    是小石头。

    他跑到她跟前，停下来，仰着头，看着她。他的眼睛亮亮的，像两颗星星。

    “你是许姐姐吗？”

    许兮若蹲下来，看着他。

    “我是。”

    他咧着嘴笑，露出两颗缺了的门牙。那笑容和照片上那个咧着嘴笑的小男孩一模一样，和梦里那个咧着嘴笑的小石头一模一样。

    “姐姐，你来了！”

    “我来了。”

    他伸出手，拉着她，往村里走。

    “走，我带你去看。槐花开了一点了。我爸说，再有两三天，就全开了。玉奶奶做了槐花饼，等你来吃。我妈把院子扫得干干净净的，她说，人家来了好看。”

    他一边走一边说，说个不停。

    许兮若跟着他，听着他说话，心里满满的，暖暖的。

    她回过头，看了一眼。

    高槿之跟在后