秀芬坐在陈望生旁边，低着头，慢慢地吃。但她会给陈望生夹菜，夹一筷子，放他碗里，也不看他，继续吃自己的。陈望生看着她，笑了，把那菜吃了，吃得很慢，像在品什么好东西。

    小石头吃得最快，吃完就跑过去，蹲在橘猫旁边，摸它的毛。橘猫被他摸得烦了，站起来，换了个地方，继续睡。他又跟过去，继续摸。

    许兮若看着这一切，心里满满的，暖暖的。

    她想起那些信。那些从远方寄来的信，那些歪歪扭扭的字，那些等了很久终于等到的消息。现在，那些信里写的人，都坐在她面前。

    她想起那个找儿子的女人。她在家等着，等着那个也许永远不会回来的儿子。但她有个家可等。

    她想起那个找女儿的男人。他还在路上，还带着那张照片，那件红花布的衣服，还有那封写给“在路上的人”的信。他不知道他的女儿还活着，正在某个地方长大。但他还在找，还在路上。

    她想起那些在路上的人。有的找到了，有的没找到，有的还在找。但他们都在路上，一步一步地走着，朝着某个方向，怀着某个念想。

    吃完饭，天黑了。

    月亮升起来，圆圆的，亮亮的，把整个院子都照得白花花的。那棵槐树的影子投过来，投在院子里，投在每个人身上。

    大家坐在院子里，不进屋，就那么坐着。

    陈望林忽然站起来，走到玉婆婆跟前，从怀里掏出一样东西，递给她。

    是那张照片。黑白的，旧的，边角都烂了。照片上是一个年轻的女人，扎着两条辫子，穿着碎花布衫，站在一棵树底下，笑着。

    玉婆婆接过来，看着那张照片，看了很久。

    “你还留着？”

    “留着。”陈望林说，“走了四十年，带了四十年。”

    玉婆婆看着照片上的自己，忽然笑了。

    “那时候真年轻。”

    “现在也年轻。”陈望林说。

    玉婆婆抬起头，看着他。

    他看着她的眼睛，认真地说：“在我心里，你一直都那样。”

    玉婆婆没说话，但她的眼眶红了。

    她又从怀里掏出一样东西，递给陈望林。

    也是一张照片。黑白的，旧的，边角也烂了。照片上是两个少年，一个高一点，一个矮一点，站在一棵树底下，勾着肩膀，咧着嘴笑。

    陈望林接过来，看着，手抖了。

    “这是……”

    “你走那年，你娘给我的。”玉婆婆说，“她说，拿着，等他回来，给我看。”

    陈望林看着那张照片，看着上面那个咧着嘴笑的少年，眼泪又流下来了。

    “我娘……她……”

    “她走了。”玉婆婆说，“走了十年了。走之前，一直念叨你。说，望林怎么还不回来，望林怎么还不回来。”

    陈望林低着头，看着那张照片，眼泪一滴一滴地落在上面。

    玉婆婆伸出手，握住他的手。

    “回来了就好。”她说，“她在天上看着，高兴。”

    陈望林点点头，说不出话。

    许兮若看着他们，心里酸酸的，又暖暖的。

    她想起自己的信。那些信还在蓝布包里，整整齐齐地摞着。她拿出来，解开红绳子，一封一封地看。

    陈望生的，小石头的，陈小山母亲的，那个找女儿的男人留下的，还有那封写给“在路上的人”的底稿。

    她看完，又整整齐齐地摞好，用红绳子捆起来。

    然后她站起来，走到那棵槐树底下。

    月光从叶子间漏下来，漏在她身上，把她照得亮亮的。那些花苞又开了一些，有的已经全开了，白白的，小小的，一串一串的，在月光下，像一粒粒小小的星星。

    她把那叠信举起来，对着月亮。

    “你们看。”她说，“那拉村到了。那些人，都找到了。”

    风吹过来，信纸哗哗地响，像在回答她。

    她笑了笑，把信收起来，放回蓝布包里。

    高槿之走过来，站在她旁边。

    “想什么呢？”

    “想那些还在路上的人。”她说，“那个找女儿的，不知道现在走到哪儿了。”

    高槿之看着月亮，没说话。

    “还有那个找儿子的女人。她在家等着，不知道要等多久。”

    “也许很快。”高槿之说，“也许很久。但她有地方等，就还有希望。”

    许兮若点点头。

    她想起那封写给“在路上的人”的信。她给了那个找女儿的男人一封，自己还留着一封底稿。那封信一直在路上，跟着那些需要它的人，从一个地方到另一个地方，从一个手里传到另一个手里。

    它还会传下去。传给下一个在路上的