。第三年，没信了。第四年，也没信。第五年，他弟弟也走了，去找他。然后两个都没信了。”

    她停了一下，伸手从盆里捞起一朵槐花，放在手心里，看着。

    “我等了一年，两年，三年。等到第十年的时候，我娘说，别等了，他不会回来了。我说，他会的。我娘说，你傻。我说，我知道。”

    她把那朵花放进嘴里，嚼了嚼，咽下去。

    “等到第二十年的时候，我娘走了。走之前跟我说，你要等就等吧，我不说你了。我哭了一场，然后继续等。”

    “等到第三十年的时候，有人说在城里看见一个人，长得像他。我走了三十里路，找到那个人，不是他。那个人是个卖菜的，长得一点都不像。我就是太想他，看谁都像。”

    “等到第四十年的时候，我不等了。”

    许兮若看着她。

    “不等了？”

    “不等了。”玉婆婆说，“我告诉自己，他不会回来了。他死了。死了好，死了就不用等了。”

    她站起来，拍了拍身上的灰。

    “然后昨天，他回来了。”

    她笑了。那笑容里有很多东西，许兮若看不太懂，但她觉得那笑容很好看，比照片上的还好看。

    “菩萨跟我开了个玩笑。”玉婆婆说，“等了四十年，不等了，他就回来了。”

    许兮若看着她，眼眶热了。

    “玉婆婆，你怨他吗？”

    玉婆婆想了想，摇摇头。

    “怨什么？他回来了。活着回来了。这就够了。”

    她转身，往灶台那边走。走了两步，又停下来，回过头，看着许兮若。

    “许姑娘，你知道吗？他昨天跟我说，他在路上捡了一个孩子。”

    许兮若愣了一下。

    “孩子？”

    “嗯。说是十几年前，在路上捡的。一个男孩，被人扔在路边，他捡了，养着。那孩子现在十几岁了，跟他一块儿走了好几年。这回他急着回来，把孩子留在路上了，说等安顿好了再接过来。”

    许兮若站在那儿，半天没说话。

    她想起那些信。那些从远方寄来的信，那些歪歪扭扭的字，那些等了很久终于等到的消息。她想起那个找儿子的女人，那个找女儿的男人，那些在路上的人。现在，又有一个孩子在路上了。

    “那个孩子，”她说，“叫什么名字？”

    “叫念归。”玉婆婆说，“陈念归。他给取的。”

    念归。盼念归来。

    许兮若低下头，看着那盆槐花。花在水里浮着，白白的，小小的，挤在一起。她伸手捞起一朵，放在手心里。那花凉凉的，软软的，在她掌心里微微颤着，像一颗小小的心。

    早饭做好了，摆了一桌子。槐花饼，槐花粥，槐花炒鸡蛋，还有昨天剩的腊肉和咸菜。秀芬把桌子擦了三遍，擦得木纹都露出来了，亮亮的，能照见人影。小石头早就坐在桌子旁边了，手里攥着一双筷子，眼巴巴地看着那些饼。他今天穿了一件新衣裳，蓝布的，有点大，袖子挽了两道，但洗得很干净，叠得整整齐齐的。许兮若认出那件衣裳，是陈望生的，改小了给儿子穿。改的人是秀芬，针脚细细的，密密的，和她身上那件蓝布衣裳一样。

    “吃吧。”秀芬说，看了一眼小石头。

    小石头立刻伸手拿了一块饼，咬了一大口，腮帮子鼓鼓的，像只小松鼠。他嚼着嚼着，忽然停下来，看了看许兮若，又看了看玉婆婆，然后把饼递到玉婆婆嘴边。

    “奶奶，你吃。”

    玉婆婆愣了一下，然后笑了。她咬了一小口，摸了摸小石头的头。

    “你吃，奶奶不饿。”

    小石头又把饼递到秀芬嘴边。“妈，你吃。”

    秀芬也愣了一下。她看着小石头，眼眶红了。她咬了一小口，然后转过身，假装去拿东西，用袖子擦了一下眼睛。

    小石头又跑到许兮若跟前。“姐姐，你吃。”

    许兮若蹲下来，咬了一口。饼是甜的，软软的，满嘴都是槐花的香。她嚼着嚼着，眼泪掉下来了。

    “姐姐，你怎么哭了？”

    “没哭。”她笑了，“太香了，香得我想哭。”

    小石头歪着脑袋想了想，好像不太明白，但还是点了点头。

    他跑到院子里，跑到陈望林和陈望生跟前。两个人还坐在槐树下，一个削木棍，一个编竹筐，谁也没去吃饭。

    “大伯，你吃！”他把饼递到陈望林嘴边。

    陈望林抬起头，看着这个孩子，看了很久。那眼神许兮若认得，是看亲人的眼神。他接过来，咬了一口，嚼着，嚼着，眼泪也掉下来了。

    “好吃。”他说，“真好吃。”

    小石头又把另一块饼递给陈望生。“爸，你吃！”

    陈望生接过来，没吃，就那么