一朵给他留着。”他说，小心翼翼地把花放进衣服口袋里。

    他们在树下站了一会儿。雨小了，几乎要停了。远处的山被雨洗过，绿得发黑，山顶上缠着一圈雾，白白的，薄薄的，像谁晾在那儿的纱巾。

    念归忽然指着远处。“姐姐，你看！”

    许兮若顺着他的手指看过去。远处的土路上，有一个人影，在雨雾里模模糊糊的，走得很慢，一瘸一拐的。

    念归的眼睛亮了。他往前跑了两步，又停下来，回头看着许兮若。

    “是爷爷吗？”

    许兮若看不清。那个人影太远了，在雨和雾的后面，只有一个轮廓，晃晃悠悠的。但她看见那个人走路的姿势——低着头，弓着背，一步一步的，很慢，但不停。

    “去看看。”她说。

    念归转身就跑。他跑得很快，光脚踩在泥水里，啪嗒啪嗒的，泥点子溅了一身。他跑了几步，鞋掉了，没回头捡，继续跑。芭蕉叶扔在地上，被风吹着，在泥地上翻了几个滚。

    许兮若跟在后面，没他跑得快。她看着他越跑越远，越跑越小，变成一个黑点，消失在雨雾里。

    她停下来，站在路中间，喘着气。

    雨停了。太阳从云层后面露出半个脸，光斜斜地照下来，把湿漉漉的土路照得发亮。远处那个人影越来越清楚，念归已经跑到他跟前了。她看见念归停下来，站在那个人面前，仰着头。

    然后她看见那个人蹲下来。

    隔着太远，她看不清他们的表情，但她看见那个人伸出手，把念归拉进怀里。那个动作很慢，很小心，像怕弄碎什么。念归被他抱着，一动不动，小小的身子缩在他怀里，像一只终于找到窝的幼鸟。

    许兮若站在那儿，看着这一幕，眼眶热了。

    她转身，往回走。走了几步，又回头看了一眼。两个人还抱在一起，蹲在路中间，身边是湿漉漉的野草和亮晶晶的水洼。太阳光照在他们身上，把他们的影子投在地上，一个大的，一个小的，叠在一起，分不开。

    她笑了，加快脚步往回走，要去告诉玉婆婆。

    她跑回村子，跑进院子，推开门，喘着气说：“玉婆婆！回来了！他回来了！”

    玉婆婆正坐在灶台前添柴，听见这话，手里的柴掉在地上。她站起来，看着许兮若，嘴唇动了动，没说话。

    “陈望林回来了。在村口。念归接到他了。”

    玉婆婆站在那儿，半天没动。然后她低下头，把掉在地上的柴捡起来，放进灶膛里。灶膛里的火跳了一下，映得她的脸红红的。

    “嗯。”她说。就一个字。

    但她往灶膛里添柴的手在抖。那根柴在灶膛口蹭了好几下，才塞进去。

    许兮若走过去，蹲在她旁边，帮她添柴。“你不去看看？”

    玉婆婆沉默了很久。灶膛里的火噼里啪啦地响，偶尔蹦出一颗火星，亮一下，灭了。

    “不去了。”她终于说，“他认得路。自己会进来。”

    许兮若看着她。她的侧脸被火光照着，皱纹一道一道的，深深的，像干裂的河床。但她的眼睛很亮，像灶膛里那团火，被压在灰下面，但没灭，一直在烧。

    许兮若没再说什么，坐在她旁边，陪她烧火。

    灶上的锅冒着白气，咕嘟咕嘟地响。锅里炖着的是玉婆婆早上就做好的槐花粥，稠稠的，甜甜的，放了红枣和糯米。她一直在等，从早上等到现在，粥热了凉，凉了热，热了三回了。

    过了很久，院门响了。

    吱呀一声，很轻，很慢，像怕吵醒谁。

    许兮若抬起头，看见陈望林站在门口。他的衣服湿透了，贴在身上，头发乱蓬蓬的，脸上全是泥点子。他的鞋磨破了，左脚那只张着嘴，露出里面的脚趾，指甲盖掉了两个，露出红红的肉。他站在那儿，靠着门框，像一棵被风吹歪了的老树，随时要倒。

    但他怀里抱着念归。念归搂着他的脖子，腿盘在他腰上，像一只小猴子挂在树上。念归的脸埋在他肩膀上，看不见表情，但肩膀一抽一抽的，在哭。

    陈望林走进来，一步一步的，很慢。他的腿不好，走一步，顿一下，走一步，顿一下。但他走得很稳，每走一步都踩实了才迈下一步。

    他走到灶台前，停下来，看着玉婆婆。

    玉婆婆也看着他。

    两个人就这么看着，谁也没说话。灶膛里的火跳着，锅里的粥咕嘟着，院子里的雨滴从屋檐上落下来，一滴一滴的，打在泥地上，噗，噗，噗。

    念归从陈望林肩膀上抬起头，脸上全是泪，但他在笑。他看看陈望林，又看看玉婆婆，伸出手，拉住玉婆婆的袖子。

    “奶奶，”他说，声音哑哑的，“我把爷爷带回来了。”

    玉婆婆的眼泪掉下来了。她没擦，就那么让眼泪流着，流到嘴角，咸咸的。

    “看见了。”她说，“看