经干了，变成了淡黄色，花瓣脆脆的，一碰就碎。但香味还在，淡淡的，远远的，像从很远的地方飘过来的。她拿起信，展开。

    是高槿之的字迹。他的字很好看，很稳，一笔一画的，像他这个人。

    “许兮若：

    花都的槐花开了。我在酒店后面的街上看到的，一整排，全是槐树。花是白色的，一串一串的，和那拉村的一样。我站在树下看了很久，想起你坐在那拉村的槐树下缝衣裳的样子。你缝得不好，歪歪扭扭的，但很好看。

    我摘了一些，晾干了，给你寄回去。不知道能不能留住香味，但我试了。我把它们放在窗台上，晒了三天，翻了三次面。酒店的服务员问我干什么，我说晒花。她笑了，说没见过男人晒花的。

    项目还没完，但快了。合作方那边松口了，合同在拟，拟完了签了字我就能回来。我爸说让我再盯一阵子，我说行。但我跟他说了，这次回去，我要请假。请一个长假。他说干嘛，我说领证。他愣了一下，然后笑了，说行，给你放一个月。

    一个月。我想带你再回一趟那拉村。槐花落完了，但夏天来了。山上有野果子，河里有鱼，你说过要赶在最后一朵花落完之前回去。我没赶上，但你等我，我们一起回去。

    戒指别弄丢了。那是我刻了好几天才刻好的，手都刻破了。你走了以后，我又刻了一个，给自己。也是一朵槐花，花心里也刻了两个字。你猜是什么？

    是‘兮若’。

    你的名字刻在槐花上，很好看。

    等我。

    槿之”

    许兮若拿着信，看了三遍。第一遍看得快，急着想知道他写了什么。第二遍看得慢，一个字一个字地看，像念归摸那双新鞋，想把每个字都记住。第三遍看得更慢，看到“兮若”两个字的时候，眼泪掉下来了，滴在信纸上，把“若”字洇开了一点，模模糊糊的。

    她把信纸贴在胸口，站了一会儿。然后她把那把干槐花从盒子里拿出来，放在手心里。花瓣脆脆的，轻轻一碰就碎，她把碎了的几片吹掉，剩下的放在那封信旁边，一起放进包里。

    包里还有那封长信，还有那个泥人，还有一卷蓝线，是那拉村杂货铺买的。她把干槐花放进去的时候，闻到了一股香味。槐花的香，淡淡的，和那拉村的空气一模一样。

    她闭上眼睛，深深地吸了一口气。

    她好像又坐在那拉村的槐树下了，玉婆婆在缝衣裳，陈望林在编竹筐，念归在追橘猫。阳光从树叶间漏下来，碎碎的，暖暖的。她低下头，一针一针地缝着那件蓝布衣裳，针脚还是歪歪扭扭的，但比上次好了一些。

    她睁开眼睛，拿出手机，给高槿之发了一条消息。

    “信收到了。花收到了。我等你。”

    他秒回了一个字。“好。”

    然后又回了一条。“戒指在吗？”

    她看了看手指上的木头戒指，拍了一张照片发给他。这一次光线好，戒指拍得很清楚，五个花瓣，圆圆的花心，花心里两个字——“念归”。

    他回了一个笑脸，又回了一朵花。

    她把手机放在枕头旁边，拿起那把干槐花，放在鼻尖下闻了闻。香味很淡了，像一个人走了很远的路，身上的味道被风吹散了，但还有一点点，藏在衣领里，藏在袖口里，藏在缝线里。

    她把花放回包里，把包的拉链拉上，放在床头柜上。旁边是那个泥人，歪歪扭扭的，头大身子小，但站在那里，稳稳的，像一个人。

    她躺在床上，看着天花板。窗外有车经过，灯光从窗帘的缝隙里漏进来，在天花板上画了一道弧线，然后消失了。她等着下一道弧线，等了一会儿，没来。

    她闭上眼睛，翻了个身。手指碰到那枚木头戒指，转了一下，有点大，但不会掉。

    “念归。”她轻轻地念了这两个字。

    想念的念，归来的归。

    她想起在那拉村的最后一个晚上，高槿之坐在槐树下，月光照在他脸上，他说：“你来了那拉村以后，这里变了。哪里都变了。树变了，花变了，空气变了。”

    她当时觉得他说的是情话，现在想想，他说的是真的。那拉村变了，不是因为她在，是因为有人在。有人在，村子就活了。有人在，树就绿了，花就开了，猫就蹭你的腿了。

    南市没变。但她变了。她戴着一枚木头戒指，包里放着一把干槐花，床头柜上站着一个歪歪扭扭的泥人。她坐在南市的公寓里，闻着槐花的香，写着那封永远写不完的信。

    她坐起来，从包里掏出那封信，展开。纸已经皱了，边角起了毛，蓝墨水褪了色。她看了看最后几行，在下面又加了几行。

    “高槿之去花都了，去了一个月。项目还没完，但他快回来了。他给我寄了一把槐花，干的，脆脆的，一碰就碎。但香还在。淡淡的，像那拉