。“你说的是情话。”

    “我说的是真的。”

    她闭上眼睛，把手放在胸口。戒指不在手指上，但她觉得手指上还有一圈印子，像一枚看不见的戒指，嵌在肉里，嵌在骨头里，嵌在血液里。

    她翻了个身，面朝墙壁。墙上那道裂缝还在，从天花板一直裂到踢脚线。她用手指沿着裂缝划了一遍，划到一半，停了。她的手指停在裂缝中间，那里有一个分叉，裂缝分成了两条，一条往左，一条往右。往左的裂到窗户那边去了，往右的裂到门那边去了。

    她不知道哪一条裂缝更长，哪一条裂得更深。她只知道，裂缝在那儿，不会消失，像一道疤，像一枚印子，像一句没说完的话。

    她把手收回来，放在枕头下面。枕头下面压着那封信，信纸已经皱了，边角起了毛，蓝墨水褪了色。她没有把信拿出来看，但她知道信上写了什么。每一个字她都记得，像记得那拉村的每一棵槐树，每一朵花，每一片叶子。

    她闭上眼睛，慢慢地，沉了下去。

    梦里她又站在民政局门口。这一次不是白天，是晚上，月亮很大，圆圆的，挂在天上，像一盏灯。民政局的门关着，铁门上挂着一把大锁，锁生了锈，黄褐色的，像一块姜。她站在门口，穿着一件白裙子，手里没有花，空空的。

    高槿之站在她旁边，穿着一件白衬衫，衬衫没扣好，领口敞着，露出锁骨。他的手握着她的手，掌心有汗，湿湿的，但握得很紧。

    “门关了。”她说。

    “明天再来。”他说。

    “明天还会关吗？”

    “不会。明天一定开。”

    她点了点头。她低下头，看自己的手。手指上戴着那枚木头戒指，花心里两个字——“念归”。她抬头看他，他的手指上也戴着一枚戒指，也是木头的，花心里也有两个字。她凑近了看，是“兮若”。

    “你什么时候刻的？”她问。

    “在那拉村。你走了以后，我睡不着，就刻这个。刻了好几个晚上，手都刻破了。”

    她拿起他的手，看了看。手指上有几道旧疤，已经愈合了，但痕迹还在，白白的，像树枝上的疤结。

    “疼吗？”

    “不疼了。”

    她把他的手放在自己脸上，贴着他的掌心。他的掌心糙糙的，有茧子，是指尖磨出来的。她闭上眼睛，闻到他手上的味道——不是洗衣液的味道，不是剃须水的味道，是木头的味道，是刻刀的味道，是槐花的味道。

    “高槿之。”她叫他。

    “嗯？”

    “这次真的会开吗？”

    “会的。”

    “你保证？”

    “我保证。”

    她睁开眼睛，醒了过来。窗外还是黑的，但黑里透着一丝灰，是黎明前的光。她拿起手机看了看，凌晨五点二十三分。手机上没有新消息。

    她把手机放下，翻了个身。手指碰到那枚木头戒指——她不知道什么时候戴上去的，大概是梦里。戒指贴着无名指，凉凉的，但很快就暖了。

    她闭上眼睛，没有睡。她听着窗外的声音。凌晨的南市是安静的，没有车声，没有喇叭声，没有施工的钻机声。安静得能听见自己的心跳，咚咚咚的，不紧不慢，像那拉村的井水，从地下涌上来，不慌不忙的，一滴一滴的。

    她等天亮。等太阳升起来，等光从窗帘的缝隙里挤进来，在地板上画一道亮线，然后慢慢地变宽，慢慢地变亮，慢慢地变成一整片光。

    她等。她一直在等。

    四年半了，她等了一个又一个天亮，等了一次又一次归来。每一次他都说快了，每一次她都说好。每一次她都觉得这次一定了，每一次都有新的意外，新的推迟，新的等待。

    她不知道这次是不是也一样。她只知道，她还在等。她只能等。

    因为她答应过他。

    她说，我等你。

    这三个字，她说了一千遍，一万遍。说到后来，这两个字不是承诺了，是习惯。像呼吸，像心跳，像那枚戒指戴在手指上，转一下，有点大，但不会掉。

    天亮了。

    光从窗帘的缝隙里挤进来，细细的一条，照在地板上，亮得晃眼。她看着那道光，慢慢地坐起来。头发乱了，眼睛肿了，嘴唇干了。她坐在床上，发了一会儿呆。

    然后她拿起手机，给高槿之发了一条消息。

    “早安。今天好好谈。谈完了早点回来。”

    他秒回了一条。“早安。今天一定谈完。明天回来。”

    她又发了一条。“我等你。”

    他回了一个字。“好。”

    她把手机放在枕头旁边，站起来，走到窗前，推开窗户。南市的早晨还是那个样子，灰蒙蒙的天，热烘烘的空气，远远近近的喇叭声。但她深深地吸了一口气，吸进去的不是汽车尾气，是心里那棵槐树的香