说‘快了’，声音是往上的，像在哄你。这次他说‘下周五之前能搞定’，声音是往下的，像在跟自己说。”

    许兮若看着安安。安安的脸被湖风吹得红红的，鼻尖上有一点汗，亮晶晶的。她突然觉得安安不只是她的发小，安安是她的另一双眼睛，替她去看她看不见的东西，替她去听她听不到的声音。

    “安安，谢谢你。”

    “谢什么。我又不是为了你。我是为了我自己。你不结婚，我上哪儿蹭吃蹭喝去？”

    许兮若笑了。这次的笑是真的，从心里长出来的，长了很多，满得溢出来了，从眼睛里流出来。她擦了擦眼睛，深吸了一口气，湖水的味道从鼻子里进去，湿湿的，腥腥的，带着一点草的味道。

    “走，划船去。”她说。

    三个人租了一条小船，木头的，蓝色的，船身上写着“西湖0013”。船夫是个老头，皮肤黑黑的，脸上皱纹很深，笑起来像一朵菊花。他帮她们上了船，自己站在船尾，撑着篙，船就慢慢地离开了码头。

    许兮若坐在船头，把手伸进水里。水是凉的，滑滑的，从指缝间流过去，像时间。她把手抬起来，水从手指上滴下去，一滴一滴的，在湖面上砸出一个个小圈，小圈变大圈，大圈变没圈，湖面又平了。

    安安坐在船中间，把鞋脱了，把脚伸进水里。“爽！”她喊了一声，声音在湖面上飘着，传得很远。

    佳佳坐在许兮若旁边，拿着一包饼干，掰碎了往水里扔。鱼从水底游上来，抢着吃，嘴巴一张一合的，红的白的黑的，挤在一起，像一朵会动的花。

    “佳佳，你每天都这么过吗？”许兮若问。

    “差不多。早上起来煮粥，喂鱼，打扫房间，等客人起床。下午没事就去湖边走一走，或者去菜市场买菜。晚上做饭，和客人聊天。一天就过去了。”

    “不无聊吗？”

    “不无聊。无聊是因为你心里有事，没事就不无聊。我以前也觉得自己必须有事情做，一刻都不能停。后来我发现，停下来的感觉也挺好的。什么都不做，就坐着，看天，看水，看树，看人。时间过去了就过去了，不用每一分钟都填满。”

    许兮若看着湖面，想着佳佳的话。她想起自己这些年的生活，每一天都填得满满的，上班、下班、做饭、等他、等他、等他。她把所有的时间都用来等一个人，等到最后，自己变成了一间空房子，里面什么都没有，只有一扇门，门开着，等他进来。

    “佳佳，你等过一个人吗？”

    佳佳沉默了一会儿。“等过。”

    “等了多久？”

    “三年。”

    “后来呢？”

    “后来他回来了。但不是为了我回来的。他是为了另一个女孩回来的。他在那个城市待了三年，爱上了一个人，然后带着那个人回来，让我看。”

    许兮若转过头，看着佳佳。佳佳的脸很平静，像西湖的水，看不出波澜。

    “你不恨他吗？”

    “不恨。恨一个人太累了。比等一个人还累。等一个人至少还有个盼头，恨一个人连盼头都没有。”

    许兮若没说话。她把手伸进水里，水凉凉的，滑滑的，从指缝间流过去。她想起高槿之，想起他说“快了”的时候的样子，眼睛看着别处，嘴角翘着，像是在笑，又像是在忍着不笑。她以前觉得那个样子很可爱，现在觉得那个样子很远。

    船到了湖心，船夫把篙插进水里，船停了。四周都是水，远处是山，山是青的，雾蒙蒙的，像一幅画。湖面上有几只鸟，白色的，翅膀很长，飞得很低，翅膀尖划过水面，起了一道细细的波纹。

    “兮若，你说句话吧。”安安说。

    “说什么？”

    “说你想说的。什么都行。”

    许兮若想了想。想了很久。船在水上晃着，轻轻地，像摇篮。她闭上眼睛，感受着船的摇晃，一下一下的，有节奏的，像一个人的呼吸。

    “我想回那拉村。”她说。

    安安和佳佳都看着她。

    “我想念归了。我想玉婆婆了。我想那棵槐树了。我想坐在槐树下，什么都不想，什么都不等，就是坐着。看念归玩泥巴，看玉婆婆绣花，看天慢慢黑下来，看月亮慢慢升上去。”

    她睁开眼睛，看着湖面。“在南市，我每天睁开眼睛就在等。等他的消息，等他回来，等他说‘快了’。我等得连自己是谁都忘了。但那拉村不一样。在那拉村，我不等。我就是我。不是谁的未婚妻，不是谁的等待者。就是许兮若。一个会缝衣裳的许兮若，一个会追猫的许兮若，一个会喝红薯粥的许兮若。”

    安安看着她，眼睛红了。安安很少红眼睛，她是那种天塌下来都不会哭的人，但这次她红了眼睛，像一颗苹果，慢慢地红了。

    “兮若，你变了。”安安说。