被针扎过”。

    她走过去，蹲下来，看着那个小女孩：“你想学绣花？”

    小女孩点点头，眼睛大大的。

    许兮若从包里拿出一块小帕子和一根针，又抽了几根丝线，在小女孩面前蹲下来，手把手地教她穿针。小女孩的手太小了，线头在针眼里穿了好几次都穿不过去，急得小脸通红。

    “别急，”许兮若轻声说，“慢慢来，线跟针是好朋友，你越急它们越不配合。”

    小女孩深吸一口气，又试了一次，线头终于穿过去了。她高兴得跳起来，转身扑进妈妈怀里，奶声奶气地喊：“妈妈我穿过去了！”

    许兮若看着那个画面，心里忽然涌上一股说不清的暖意。

    她想起玉婆婆说过的话——“手艺这东西，得有人传，有人学，才活得下去。”

    她不知道自己将来会不会教出一个正经的徒弟，但至少此刻，她觉得手里的针线不只是她一个人的事，而是一条长长的河，从母亲手里流到她手里，又从这个扎着小揪揪的小女孩指尖淌过去。

    哪怕只是一针，也是传承。

    从布料市场回来，许兮若把买回来的丝线按颜色分好类，整整齐齐码在木架上。她站在架子前，看着那些层层叠叠的颜色——从深到浅，从浓到淡，像一条静静流淌的河。

    手机震了一下。

    她拿起来看，是高槿之发来的一段视频。视频里是一间会议室，长桌上摊满了文件，窗外是灰蒙蒙的天，远处有一座钟楼，时针指向晚上十点。视频只有十几秒，最后几秒是他自己的声音，沙哑地说了一句“还在开会，想你了”。

    许兮若把视频看了三遍。

    第一遍看的是会议室的混乱，第二遍听的是他声音里的疲惫，第三遍，她盯着画面角落里一个不起眼的东西——他的手机旁边，放着一片干枯的槐树叶，是她在那拉村的时候夹在他书里的。

    他还带着。

    许兮若的眼眶一下子就红了。

    她不是因为他没回来而哭，是因为他在那么远的地方、那么忙的间隙里，还记得给她发一条消息，记得在桌上放一片槐树叶。

    她回了一条语音，声音尽量平稳：“注意身体，别熬太狠。”

    发完之后，她坐在绣架前，拿起那幅《渡》，看着船头那个背影。

    她忽然觉得，那个背影不只是高槿之，也是她自己。

    都在浪里，都在渡。

    只是他在海的那一边，她在海的这一边。

    各有各的风浪，各有各的岸。

    春节越来越近了。

    南市的街头开始挂起了红灯笼，商场里循环播放着贺岁歌曲，到处是买年货的人。许兮若的工作室里也添了几分年味——安安送来一盆水仙，放在窗台上，已经冒出了嫩绿的花苞；她自己剪了几张红纸窗花贴在玻璃窗上，不是什么复杂的图案，就是简单的“福”字和梅花。

    订单已经排到了三月中旬，她每天从早绣到晚，手指上全是针眼，指甲缝里嵌着洗不掉的丝线颜色。

    沈师傅那边，她的双面绣终于有了点起色。上周带去给沈师傅看的那幅小样——一面是槐花，一面是槐叶——老人看了之后，难得地点了点头：“行了，能拿出手了。”

    许兮若高兴得差点在沈师傅家跳起来。

    研究会那边，林怀瑾告诉她，年后有一场苏绣精品展，问她愿不愿意参展。许兮若毫不犹豫地答应了，心里已经开始盘算要绣什么作品。

    她决定绣一幅大的双面绣屏风。

    一面绣那拉村的春天，老槐树开花，念归在树下追蝴蝶；一面绣那拉村的秋天，槐叶落尽，玉婆婆坐在院子里晒太阳。

    春与秋，生与藏，像一个人的两面，也像她这两年的心境。

    定了主题之后，她开始画稿、配色、选丝线。光是槐花的白色就配了五种——从花瓣边缘的冷白到花心的暖白，每一种都要单独染线。她跑了好几趟染料铺子，才调出满意的颜色。

    忙起来的时候，她几乎没有时间想别的。

    只有夜深人静，一个人走在回家的路上，冷风吹过空荡荡的街道，她才会忽然想起——高槿之已经走了快三个月了。

    说好的“最多两周”，变成了一个月，又变成了“至少还要一个月”。

    那个“至少”像一根拉长的橡皮筋，越扯越长，越扯越细，不知道什么时候会断，也不知道什么时候会弹回来。

    她没有再问他什么时候回来。

    不是不想问，是问不出口。

    她知道他在那边不容易，知道他扛着多大的压力。每次电话里他的声音越来越哑，视频里他的眼窝越来越深，她就知道，他比她更想回来。

    可她还是会失落。

    那种失落不是暴风骤雨，是细雨绵绵。不是疼得撕心裂肺，是闷得透不过气。

    偶