一件顶顶重要的事情。

    日子就这样一天天过去。许兮若每天早起晚睡，一心扑在《绣房》这幅新作上。她比以前更加沉静，话更少了，但眼神更加专注，每一针都走得极慢极稳，像是在用针线书写一封很长很长的信，收信人是玉婆婆，寄往的地方是天堂。

    高槿之依旧每天最早起身，把工作室里里外外收拾干净，然后去菜市场买最新鲜的菜，回来给她做早饭。他学会了煲各种汤，排骨莲藕、玉米山药、红枣枸杞，换着花样来，只为了让许兮若在长时间刺绣之后，能喝上一碗热腾腾的汤，暖胃也暖心。

    十月中旬，南市迎来了一年一度的传统文化节。文旅局的人找到许兮若，希望她能带着徒弟们在文化节上做一场苏绣现场演示，时间不长，就一个下午。许兮若想了想，答应了。

    文化节那天，老街被布置得格外热闹，到处挂着红灯笼和彩旗，各种传统手艺的摊子一字排开，糖画、面人、剪纸、竹编，应有尽有。许兮若的苏绣摊子摆在老街中段的一棵大梧桐树下，几张长桌拼在一起，上面摆着绣架、丝线、绷子、剪刀，几个徒弟各自坐在自己的位置上，低头绣花，神情专注。

    来看热闹的人很多，大人带着孩子，年轻人举着手机拍照，老人凑近了看针法，时不时发出赞叹。许兮若坐在最中间的位置，手里绣着《绣房》的一角，动作行云流水，细针在绢面上穿梭，快得让人看不清轨迹，只看到一朵小花慢慢在绢面上绽放。

    有个五六岁的小女孩被妈妈牵着走过来，站在许兮若身边看了很久，大眼睛一眨不眨地盯着她的手。许兮若感觉到小女孩的目光，抬起头来，朝她笑了笑。

    “想试试吗？”

    小女孩怯怯地点头。许兮若便拿出一块小绷子和一根钝头的针，穿好线，手把手地教她绣最简单的直针。小女孩学得很认真，小脸绷得紧紧的，嘴唇抿成一条线，小手捏着针，一针一针地往前推。虽然绣出来的线条歪歪扭扭，但那种专注的神情，让许兮若心里忽然涌上一股暖流。

    她想，这就是传承吧。不是轰轰烈烈的仪式，不是冠冕堂皇的口号，就是一个大人蹲下来，握着孩子的手，教她穿针引线。也许这个女孩长大后不会成为绣娘，但她会记得，在她五岁那年的秋天，有一个温柔的姐姐教她绣过一朵小花。这份记忆，就是一颗种子，也许某一天就会发芽。

    文化节结束后，许兮若收到了一封信，是手写的，字迹工整清秀，落款是一个陌生的名字。信上写着，写信的人是一位退休的老教师，今年七十二岁，年轻的时候学过苏绣，后来因为工作忙就放下了。那天她在文化节上看到许兮若绣花，忽然想起了自己年轻时的样子，回家翻出了压箱底的绣绷和针线，试着绣了一朵梅花，虽然手生了，但那种心静下来的感觉，让她特别感动。她在信的结尾写道：“谢谢你让我知道，无论什么时候重新开始，都不算晚。”

    许兮若把这封信看了三遍，然后小心翼翼地折好，放进抽屉里。她跟高槿之说：“槿之，我觉得我现在做的每一件事，都不只是为自己做的。每一针下去，好像都有回响，从很远很远的地方传回来，落在我心上。”

    高槿之正在帮她染一批淡绿色的丝线，手指被桑叶汁染得发绿，他抬起头来看着她，眼神温柔：“因为你走的每一步，都是用心的。用心做的事情，一定会有回响。”

    十一月，南市的秋天真正深了。梧桐叶大片大片地变黄，风一吹，就簌簌地落下来，铺满了老街的青石板。许兮若偶尔会在傍晚放下针线，和高槿之一起出门散步，踩着落叶，听它们在脚下发出细碎的声响。

    他们去了那拉村一趟。玉婆婆的院子已经重新修缮过了，槐花树还在，念归还在，只是少了一个坐在树下晒太阳的老人。许兮若站在院子里，看着那棵老槐树，忽然红了眼眶。

    高槿之站在她身后，没有上前，只是安静地陪着她。他知道，有些眼泪需要自己流出来，旁人擦不掉，也不需要擦。

    许兮若在玉婆婆的屋子里坐了很久。屋里的陈设几乎没有变，绣架还在，线柜还在，墙上那幅玉婆婆年轻时候绣的百鸟朝凤还在，只是落了薄薄的灰。她拿起桌上的抹布，一点一点地擦拭，动作很轻很慢，像是在抚摸一段很珍贵的记忆。

    她在玉婆婆的屋子里住了一晚，睡在玉婆婆从前睡的那张木床上。床板有些硬，枕头有些高，但她睡得格外安稳，一夜无梦，醒来的时候，天已经大亮，窗外有鸟叫声。

    离开那拉村之前，许兮若从玉婆婆的线柜里拿了一小束丝线，各种颜色都有，用一块手帕包好，放进贴身的口袋里。她想把这些丝线带到法国去，让它们也看一看外面的世界，替玉婆婆走完那趟没有走成的远门。

    回到南市之后，许兮若的绣速明显快了起来。《绣房》的雏形已经显现，绢面上，阳光从窗外斜斜地照进来，落在绣架上，落在线柜上，落在那件旧棉袄上，整个画面