“你那天穿着一件白衬衫，芝麻馅溅上去特别显眼，我慌得不行，一个劲说对不起，你却说没关系，还笑着说这是今年最甜的祝福。”许兮若说着，声音轻了下来，“那时候我就觉得，你变成了一个很温柔的人。”

    高槿之握住她的手，十指相扣，没有说话，只是带着她继续往前走。花灯一盏接一盏地从他们身边掠过，光影交错，明明灭灭，像电影里的长镜头，把这一刻拉得很长很长。

    过了元宵节，年就算过完了，日子又回到了往常的节奏。许兮若开始认真准备法国之行的作品。除了那幅《绣房》和《岁朝清供》，她还打算带一些小巧的作品过去，方便现场演示和展示。她挑了几幅之前绣的团扇和手帕，又新绣了几枚书签和香囊，图案都是槐花、梧桐、燕子这些带着南市和那拉村印记的元素，小巧精致，又不失苏绣的细腻。

    高槿之则在忙签证和行程的事。他法语不行，英语勉强能沟通，为了这次出行，他每天晚上都跟着手机APP学几句简单的法语，笨拙的发音常常把许兮若逗笑。他不以为意，照样每天练，练到能说“Bonjour”和“Merci”不卡壳为止。

    安安帮他们订了机票和酒店，又联系了法国那边的主办方，确认了展位的大小和位置。一切准备就绪，只等出发。

    出发前三天，许兮若去看了沈师傅。沈师傅今年八十有七，身体大不如前，走路要拄拐杖，说话也有些含糊了，但脑子还清醒。他坐在自家院子里的藤椅上，晒着初春的太阳，听许兮若说要去法国的事，浑浊的眼睛里闪过一丝光亮。

    “去，去。”沈师傅的声音沙哑，但语气很坚定，“让洋人也看看，咱们苏绣有多好。从前我们这一辈人，想都不敢想的事，你们这一辈人做到了，好，好得很。”

    许兮若蹲在沈师傅面前，握住他的手，那双手枯瘦如柴，指节变形，但掌心还有年轻时捏针留下的茧痕，摸上去粗糙得像老树皮。

    “沈师傅，我会好好绣，不会给苏绣丢脸的。”

    沈师傅点点头，从口袋里掏出一块手帕，打开，里面包着一枚老旧的顶针，铜质的，已经发黑了，上面刻着细密的花纹。他把顶针放在许兮若手心里，说：“这是我师父传给我的，跟了我六十年了。你带着它去，就当我也去了。”

    许兮若握着那枚顶针，铜的凉意透过掌心传遍全身，她低下头，眼泪啪嗒啪嗒掉在手背上。她想起沈师傅教她针法的那些日子，老人坐在她旁边，手把手地纠正她的手势，一遍又一遍，从不厌烦。他是玉婆婆之后，对她影响最深的人。

    “沈师傅，等我回来，我带法国的巧克力给你吃。”

    沈师傅笑了，笑得满脸褶子都舒展开来：“好，我等着。”

    出发那天，南市下了一场小雨。春雨细如牛毛，落在梧桐树上，把枝头刚刚冒出的嫩芽洗得翠绿透亮。许兮若撑着伞站在工作室门口，回头看了一遍那间她待了多年的屋子，绣架还在原位，线柜还在墙角，窗台上那盆君子兰开了第一朵花，橙红色的花瓣在雨里微微颤动。

    徒弟们全都来了，站在门口送她。林芝哭得最凶，鼻涕一把泪一把的，许兮若笑着给她擦了脸，说：“哭什么，我就去一个星期，又不是不回来了。好好练针法，等我回来检查，退步了可要罚的。”

    林芝吸着鼻子点头，说师父你放心去，我一定好好练。

    安安和顾衍之也来了，安安把一个保温杯塞进许兮若的包里，说里面是红枣枸杞茶，飞机上喝。顾衍之把一份打印好的法语常用语手册递给高槿之，说关键时刻用得着。

    出租车到了，高槿之把行李箱放进后备箱，然后扶着许兮若上了车。车子启动的时候，许兮若透过车窗往后看，看到徒弟们站在雨里朝她挥手，安安在抹眼泪，顾衍之搂着她的肩膀，沈师傅拄着拐杖站在最远处，雨水打湿了他的衣裳，他却没有躲。

    许兮若摇下车窗，朝他们喊了一声：“回去吧，别淋雨了！”

    车子拐过街角，那些身影就看不见了。许兮若坐回座位上，靠着高槿之的肩膀，闭上眼睛。她听到雨打在车窗上的声音，细碎而密集，像千万根针同时落在绢面上，又密又轻，让人心里安静又莫名地发慌。

    高槿之握住她的手，轻轻捏了捏，像是一种无声的承诺——别怕，我在。

    飞机从南市起飞的时候，天已经放晴了。许兮若坐在靠窗的位置，看着窗外的云层，厚厚白白的，像棉花铺成的原野，无边无际。她想，玉婆婆这辈子没坐过飞机，没看过这样的云，没去过那么远的地方。她替她看了，替她去了。

    高槿之在旁边睡着了，头微微歪向许兮若这边，呼吸均匀。许兮若把毯子往上拉了拉，盖住他的肩膀，然后从包里拿出那枚沈师傅送的铜顶针，套在手指上，大小刚刚好，像是量身定做的。

    飞机穿过云层，阳光忽然从舷窗涌进来，刺得她眯