道，它没有消失。它会在她的笔记本里继续生长，会在她下一次落针的时候浮现在绢面上，会在她吃到任何跟槐花有关的食物时重新变得清晰——槐花炒鸡蛋的香气，槐花疙瘩汤的热气，九十岁老太太念花样名字时嘴唇的颤抖，老杨站在月光下的槐树底下的那个背影。

    这些重量，她托住了。

    她把笔记本从包里拿出来，翻到最后一页。那上面写着她三天前写下的那句话——不是书的名字，是书的最后一句话。

    “槐花很轻。托住它的那只手，很重。”

    车窗外，夏天的田野一片深绿。玉米已经高过人头了，向日葵刚刚开出黄色的花盘，所有的东西都在往上涨，往上长，往太阳的方向去。

    许兮若把笔记本合上，放在膝盖上，手按在封面上。

    像按着一块刚刚绣完的绢面。