杯子。他二十多岁，碎发，左边耳朵上戴着三枚耳钉——不是金的不是银的，是三枚铜顶针，他自己打的。他不会做顶针，打得歪歪扭扭，凹槽深浅不一，根本不能用。但他不在乎。他说顶针戴在耳朵上不是为了用的，是为了听的。

    “老位置。”阿潇朝角落里努了努嘴。

    那个位置靠窗，窗外是绣品厂老厂房的侧墙。墙上有几十年前的标语，红色的字褪成了粉白色，最后一个字被雨水冲掉了一半，只剩下一个偏旁。墙根下长着一棵泡桐树，树干从墙缝里斜着长出来，每年四月开一树紫白色的花，花落了也不结果，就落在地上，被雨水沤烂，发出微微发甜的腐烂气味。

    许兮若坐下，安安去吧台拿酒。两杯黄酒，一碟花生米，一碟卤豆干。阿潇这里永远只有这三样东西。

    “今天绣了什么？”阿潇问许兮若。

    “一枚顶针。”

    “绣得怎么样了？”

    “不知道。”

    阿潇点了点头，像是对这个回答很满意。他把擦好的杯子挂回头顶的架子上，那些杯子在昏暗的灯光下微微发亮，像一排没有刻字的小钟。

    安安端着酒和碟子过来坐下。黄酒是温过的，装在粗陶碗里，碗沿上有一道裂痕，用铜锔子锔过。锔子是阿潇自己打的，打得很难看，像一条蜈蚣趴在碗边上。但他打的锔子有一个特点——每一枚锔子的背面都刻着日期。不是他打锔子的日期，是他锔这只碗的日期。这只碗上有三道裂痕，三枚锔子，三个日期。最早的那个日期是七年前。

    “你锔第一道裂痕的时候，”许兮若指着那枚最旧的锔子，“在想什么？”

    阿潇放下手里的杯子。“在想这只碗碎得还不够。”

    “什么意思？”

    “碎得不够，锔子就多余。锔子多余，手艺就变成装饰了。手艺不能是装饰。手艺是骨头断了以后长出来的痂。痂不好看，但痂是真的。”

    他把温好的另一壶黄酒放到隔壁桌上，那桌坐着一个女人，四十来岁，短发，穿着一件深灰色的风衣。许兮若认出了她——三年前美术馆展览上，那个说她父亲是铁匠的女人。她面前放着一枚顶针，铜的，不是沈师傅做的，是林望秋的早期作品，锤痕还不太稳的那一批。她用拇指慢慢摸着顶针表面的锤痕，摸得很慢，像在读一本字很小的书。

    “你认识她？”安安低声问。

    “三年前见过一次。她父亲是铁匠，打农具的。”

    女人似乎感觉到了目光，抬起头，朝许兮若点了点头。许兮若端起陶碗，远远地举了一下。女人也举了一下她的杯子——不是黄酒，是一杯白水。

    阿潇走过去给女人续水，经过许兮若这桌时停了一下。“她每周三来。坐两个小时。点一杯白水。摸一枚顶针。摸完就走。两年了。”

    “她摸的是同一枚顶针吗？”许兮若问。

    “不是。上个月摸的是沈师傅早年的，这个月摸的是林望秋的。她从来不问顶针是谁做的，也不问好不好用。她就是摸。”阿潇把抹布搭在肩上，“我观察了她两年。她摸顶针的方式跟别人不一样。”

    “怎么不一样？”

    “别人摸顶针是用指尖，摸凹槽，摸花纹，摸尺寸合不合适。她不是。她把顶针握在掌心里，整个手掌包住，然后慢慢收紧手指，收到最紧，再慢慢松开。重复很多遍。”

    许兮若看向那个女人。她正把林望秋那枚顶针握在掌心里。手指一根一根地收拢，很慢，像是在握一样很烫的东西，怕烫到自己，但又舍不得松开。收到最紧的时候，她的指关节发白。然后她停住，停很久，再一根一根地松开。

    “她在握她父亲的手。”许兮若说。

    阿潇看着她。

    “铁匠的手。握锤柄握了一辈子的手。她父亲去世以后，她再也没有握过那只手。顶针是圆的，握在掌心里，手感跟握锤柄不一样。但铜的温度是一样的。铜被握久了以后变热的那个过程，是一样的。”

    安安喝了一口黄酒。“你怎么知道？”

    “因为我也握过。”

    她把右手伸出来，摊开。掌心里有一道浅浅的印子——是沈师傅那枚“未完成”戴了三年，每次握拳的时候顶针边缘压在掌心留下的。不是茧，比茧浅，但比茧持久。茧会蜕，这道印子不会。因为它不是皮肤表面的东西，是皮肤记住了某个形状之后，按照那个形状重新长了一遍。

    安安把她的手拉过来，把自己的手掌贴上去。两个人的掌心贴着掌心。安安的手暖，许兮若的手凉。

    “你的手怎么这么凉。”

    “绣花的人手都凉。手热了绢布会受潮，丝线会胀，针脚会松。”

    安安把另一只手也覆上去，把许兮若的手夹在中间。像夹一块铜皮，像托一枚顶针。

    “暖一点了吗？”

    “暖一点了。”

    窗外，泡桐树的花被风吹落了几