了两步。没有坐下，就站着看。看了很久。

    “哪一枚？”

    “林望秋的第十二枚。叫‘问题’的那枚。”

    沈建国把手里的布袋放在桌上。布袋是旧的，棉布的，洗了很多次，颜色从藏青褪成了灰蓝。袋口系着一根皮绳。他没有解开皮绳，只是把手按在布袋上。

    “我爸留了一样东西。不是给我的。是给你的。”

    “什么东西？”

    “我不知道。”

    “你没打开看过？”

    “打开了。看不懂。”

    他把皮绳解开，从布袋里拿出一样东西。

    不是顶针。不是锁。不是钥匙。

    是一个木盒。

    木盒不大，比巴掌大一点，木头是旧的——不是旧木头做的，是做好了以后放了很多年。木头的表面有一层包浆，不是漆，是手摸出来的。盒子没有锁，没有金属合页，盖子直接盖在盒身上，严丝合缝，接缝处几乎看不见缝隙。木头是樟木。南市的老一辈手艺人都用樟木做工具箱——樟木防虫，味道又不会太冲，闻久了习惯了以后，闻不到味道，但鼻子知道它在。

    “他没给我看过这个盒子。”沈建国说，“他去世以后，我收拾铺子的时候在床板底下找到的。藏在床板和床褥之间，用油纸包着，油纸外面又包了一层布。我打开的时候，盒子上还有他的手温。”

    许兮若接过木盒。木头是温的。不是沈建国的手温——他从铜铺巷走过来，一路拎着布袋，木盒在布袋里晃了一路，温度早就散掉了。那种温不是物理上的温。是木头在被人长时间抚摸之后，木质纤维被手上的油脂渗透，纤维之间的空隙被填满了，热传导的方式变了。摸上去的时候，感觉不到凉意。不是木头变热了，是木头不再从手上吸热了。

    她把盒盖打开。

    里面垫着一层丝绵。丝绵上，放着一枚锁芯。

    铜锁芯。

    不是新的。是旧的，用过的。锁芯表面有一层极厚的包浆——不是漆，不是氧化层，是几十年里被铜钥匙反复摩擦磨出来的光滑。那种光滑不是镜面的光滑，是一种微微发涩的光滑，像河床里的石头被水流磨了几万年之后表面的那种触感。手指摸上去的时候，不是滑过去，是贴过去。锁芯的内壁有弹子孔。七个孔，七个弹子。弹子是铁的，生了锈，锈住了，按不动了。

    她把锁芯翻过来。锁芯的底部，刻着一个字——“安”。

    安和锁厂的“安”。

    不是沈师傅刻的。字迹不一样。沈师傅刻字是用錾子，笔画是V形的沟槽，底部尖锐，边缘清晰。这个“安”字是用刀刻的——不是金属刀，是木匠用的那种平口刀。笔画是U形的沟槽，底部是平的，边缘微微翻卷。刻字的人不是铜匠。是木匠。或者做锁芯模具的人。或者某个在安和锁厂待了很多年的人，用顺手能拿到的任何工具，在锁芯底部留下了这个字。

    许兮若把锁芯放回丝绵上。丝绵下面还有东西。

    她把丝绵掀开。

    丝绵下面是一叠纸。不是信纸，是锁厂的工作单。安和锁厂的抬头，红色的字褪成了粉白色。纸张发黄变脆，折叠的地方几乎要断裂了。她把最上面那张抽出来，小心地展开。

    不是沈师傅的字。是另一个人的字。钢笔写的，蓝黑墨水，褪成了一种偏褐的蓝。字迹工整，但不是那种受过书法训练的工整，是一个认真的人用不习惯的笔认真地写出来的工整。每一笔的起笔和收笔都有极细微的停顿——那是用惯了锤子和锉刀的人握笔时的手感。手指记得的是金属工具的重量和粗细，忽然换成细细的钢笔，手指不知道该怎么用力，就会在每一笔的开始和结束处犹豫一下。那种犹豫留在纸上，几十年后还在。

    工作单的日期栏写着：一九六五年三月十七日。

    品名栏写着：弹子锁锁芯。

    数量栏写着：壹佰枚。

    备注栏是空的。

    她把这张放到一边，拿起第二张。日期是六五年三月十八日。品名一样，数量一样，备注栏写着两个字——“合格”。

    第三张。三月十九日。备注栏写着一个“良”字。

    第四张。三月二十日。备注栏写着——“优”。

    第五张。三月二十一日。备注栏写着一个字——“手”。

    许兮若把这张拿近。那个“手”字写得比前面所有的字都重。不是用力重，是写字的人在这个字上停了很久。笔尖压在纸上，墨水渗进纤维里，渗出了一个微微洇开的轮廓。不是写出来的字，是“按”出来的字。

    第六张。三月二十二日。备注栏写着——“手指僵。请假半日。”

    第七张。三月二十三日。备注栏写着——“销假。手指可弯。”

    她把七张工作单按照日期排开。六五年三月十七日到二十三日，七天。一百枚锁芯。一个人的手指从“僵”到“可弯”的七天。