”

    “收在你手里。‘问题’的第二十一圈，叫‘等’。等不是绣在绢布上的。等是绣在等的人手里的。”

    高槿之把手掌合上。花粉被握在掌心里。极轻极轻的重量，轻到感觉不到。但他知道它在。掌纹的沟槽里，有一个极小的点，温度和周围不一样。不是花粉的温度。是花粉细胞壁里蓄着的那些力的温度。那些力——绢布的张力，柞蚕丝的应力，所有针脚汇聚过来的压力——在花粉的细胞壁里转化成热量。极微小的热量，小到温度计测不出来。但掌心的皮肤能感觉到。

    那个热量，是等的温度。

    不是烫。是温。

    像另一只手握住你的手时，掌心相接的那个温度。

    高槿之把手掌贴在许兮若的脸颊上。掌心里的花粉贴在许兮若的颧骨上。花粉的钩刺钩住了许兮若皮肤上极细极细的汗毛。汗毛被钩动，神经末梢被激活。许兮若感觉到颧骨上有一个极小的点，在微微地跳。

    不是跳。是等。

    等到了。

    她把脸贴进高槿之的掌心里。两个人都不动了。

    泡桐花粉还在飘。落在绣架上，落在绢布上，落在银顶针和金顶针上。落在两个人的头发上，睫毛上，肩膀上。落在高槿之掌心和许兮若脸颊之间的那道缝隙里。缝隙被花粉填满了。不是一粒一粒填的，是一层一层铺上去的。铺到后来，掌心和脸颊之间不再有空隙。花粉把两个人接在一起了。

    方遇铺子里的锤声又响起来。

    第四枚白铜顶针。

    内壁上刻的字，他的手还没有落下去。他还在听。听白铜自己要说哪一个字。

    铜铺巷深处，所有声音都静下来了。只有花粉飘落的声音。不是真的声音，是花粉落在青石板上的那个触感，从地面传进脚底，从脚底传进骨头，从骨头传进耳蜗。耳朵听不见，骨头听见了。

    那是等的声音。

    第二十一圈。等。

    收针的不是丝线，不是花粉，是掌心。